歸國雜感
我在美國動身的時候，有許多朋友對我道：“密司忒胡，你和中國別了七個足年了，這七年之中，中國已經革了三次的命，朝代也換了幾個了。真個是一日千裏的進步。你回去時，恐怕要不認得那七年前的老大帝國了。”我笑著對他們說道：“列位不用替我擔憂。我們中國正恐怕進步太快，我們留學生回去要不認得他了，所以他走上幾步，又退回幾步。他正在那裏回頭等我們回去認舊相識呢。”
這話並不是戲言，乃是真話。我每每勸人回國時莫存大希望：希望越大，失望越大。所以我自己回國時，並不曾懷什麼大希望。果然船到了橫濱，便聽得張勳複辟的消息。如今在中國已住了四個月了，所見所聞，果然不出我所料。七年沒見麵的中國還是七年前的老相識！到上海的時候，有一天，有一位朋友拉我到大舞台去看戲。我走進去坐了兩點鍾，出來的時候，對我的朋友說道：
“這個大舞台真正是中國的一個絕妙的縮本模型。你看這大舞台三個字豈不很新？外麵的房屋豈不是洋房？裏麵的座位和戲台上的布景裝潢豈不是西洋新式？但是做戲的人都不過是趙如泉、沈韻秋、萬盞燈、何家聲、何金壽這些人。沒有一個不是二十年前的舊古董！我十三歲到上海的時候，他們已成了老腳色了。如今又隔了十三年了，卻還是他們在台上撐場麵。這十三年造出來的新角色都到那裏去了呢？你再看那台上做的《舉鼎觀畫》。那祖先堂上的布景，豈不很完
備？隻是那小薛蛟拿了那老頭兒的書信，就此跨馬加鞭，卻忘記了台上布的景是一座祖先堂！又看那出《四進士》。台上布景，明明有了門了，那宋士傑卻還要做手勢去關那沒有的門！上公堂時，還要跨那沒有的門檻！你看這二十年前的舊古董，在二十世紀的大舞台上做戲；裝上了二十世紀的新布景，卻偏要做那二十年前的舊手腳！這不是一副絕妙的中國現勢圖嗎？”
我在上海住了十二天，在內地住了一個月，在北京住了兩個月，在路上走了二十天，看了兩件大進步的事：第一件是“三炮台”的紙煙，居然行到我們徽州去了；第二件是“撲克”牌居然比麻雀牌還要時髦了。“三炮頭”紙煙還不算希奇，隻有那“撲克”牌何以會這樣風行呢？有許多老先生向來學A、B、C、D是很不行的，如今打起“撲克”來，也會說“恩德”，“累死”，“接客倭彭”了！這些怪不好記的名詞，何以會這樣容易上口呢？他們學這些名詞這樣容易，何以學正經的 A、B、C、D又那樣蠢呢？我想這裏麵很有可以研究的道理。新理想行不到徽州，恐怕是因為新思想沒有“三炮台”那樣中吃罷？ A、B、C、D容易教，恐怕是因為教的人不得其法罷？
我第一次走過四馬路，就看見了三部教“撲克”的書。我心想“撲克”的書已有這許多了，那別種有用的書，自然更不少了，所以我就花了一天的工夫，專去調查上海的出版界。我是學哲學的，自然先尋哲學的書。不料這幾年來，中國竟可以算得沒有出過一部哲學書。找來找去，找到一部《中國哲學史》，內中王陽明占了四大頁，《洪範》倒占了八頁！還說了些“孔子既受天之命”，“與關地合德” 的話。又看見一部《韓非子精華》，刪去了《五蠹》和《顯學》兩篇，竟成了一部“韓非子糟粕”了。文學書內，隻有一部王國維的《宋元戲曲史》是很好的。又看見一家書目上有翻譯的蕭士比亞 ①劇本，找來一看，原來把會話體的戲劇，都改作了《聊齋誌異》體的敘事古文！又看見一部《婦女文學史》，內中蘇蕙的回文詩足足占了六十頁！又看見《飲冰室叢著》內有《墨學微》一書，我是喜歡看看墨家的書的人，自然心中很高興。不料抽出來一看，原來是任公先生十四年前的舊作，不曾改了一個字！此外隻有一部《中國外交史》，可算是一部好書，如今居然到了三版了。這件事還可以使人樂觀。此外那些新出版的小說，看來看去，實在找不出一部可看的小說。有人對我說，如今最風行的是一部《新華春夢記》，這也可以想見中國小說界的程度了。