說 舞
一場原始的羅曼司
假想我們是在參加著澳洲風行的一種科羅潑利（Corro-Borry）舞。
灌木林中一塊清理過的地麵上，中間燒著野火，在滿月的清輝下吐著熊熊的赤焰。現在舞人們還隱身在黑暗的叢林中從事化裝。野火的那邊，聚集著一群充當樂隊的婦女。忽然林中發出一種坼裂聲，緊跟著一陣沙沙的磨擦聲— —舞人們上場了。闖入火光圈裏來的是三十個男子，一個個臉上塗著白堊，兩眼描著圈環，身上和四肢畫著些長的條紋。此外，腳踝上還係著成束的樹葉，腰間圍著獸皮裙。這時那些婦女已經麵對麵排成一個馬蹄形。她們完全是裸著的。每人在兩膝間繃著一塊整齊的
兒鼠皮。舞師呢，他站在女人們和野火之間，穿的是通常的兒皮圍裙，兩手各執一棒。觀眾或立或坐的圍成一個圓圈。
舞師把舞人們巡視過一遭之後，就回身走向那些婦女們。突然他的棒子一拍，舞人們就閃電般的排成一行，走上前來。他再視察一番，停了停等行列完全就緒了，就發出信號來，跟著他的木棒的拍子，舞人們的腳步移動了，婦女們也敲著
兒皮唱起歌來。這樣，一場科羅潑利便開始了。
拍子愈打愈緊，舞人的動作也愈敏捷，愈活潑，時時扭動全身，縱得很高，最後一齊發出一種尖銳的叫聲，突然隱入灌木林中去了。場上空了一會兒。等舞師重新發出信號，舞人們又再度出現了。這次除舞隊排成弧形外，一切和從前一樣。婦女們出來時，一麵打著拍子，一麵更大聲地唱，唱到幾乎嗓子都要
裂了，於是聲音又低下來，低到幾乎聽不見聲音。歌舞的尾聲和第一折相仿佛。
第三、四、五折又大同小異地表演過了。但有一次舞隊是分成四行的，第一行
退到一邊，讓後麵幾行向前邁進，到達婦人們麵前，變作一個由身體四肢交鎖
成的不可解的結，可是各人手中的棒子依然在飛舞著。你直害怕他們會打破彼
此的頭。但是你放心，他們的動作無一不遵守著嚴格的規律，決不會出什麼岔
子的。這時情緒真緊張到極點，舞人們在自己的噪呼聲中，不要命的頓著腳跳
躍，婦女們也發狂似的打著拍子引吭高歌。響應著他們的熱狂的，是那高燭雲
空的火光，急雨點似的劈拍的噴射著火光。最後舞師兩臂高舉，一陣震耳的掌聲，
舞人們退場了，婦女和觀眾也都一哄而散，拋下一片清冷的月光，照著野火的
餘燼漸漸熄滅了。
這就是一場澳洲的科羅潑利舞，但也可以代表各地域各時代任何性質的原始舞，因為它們的目的總不外乎下列這四點：（一）以綜合性的形態動員生命，（二）以律動性的本質表現生命，（三）以實用性的意義強調生命，和（四）以社會性的功能保障生命。
綜合性的形態
舞是生命情調最直接，最實質，最強烈，最尖銳，最單純而又最充足的表現。生命的機能是動，而舞便是節奏的動，或更準確點，有節奏的移易地點的動，所以它直是生命機能的表演。但隻有在原始舞裏才看得出舞的真麵目，因為它是真正全體生命機能的總動員，它是一切藝術中最大綜合性的藝術。它包有樂與詩歌，那是不用說的。它還有造型藝術，舞人的身體是活動的雕刻，身上的文飾是圖案，這也都顯而易見。所當注意的是，畫家所想盡方法而不能圓滿解決的光的效果，這裏借野火的照明，卻輕輕的抓住了。而野火不但給了舞光，還給了它熱，這觸覺的刺激更超出了任何其它藝術部門的性能。最後，原始人在舞的藝術中最奇特的創造，是那月夜叢林的背景對於舞場的一種鏡框作用。由於框外的靜與暗，和框內的動與明，發生著對照作用，使框內一團聲音光色的活動情緒更為集中，效果更為強烈，藉以刺激他們自己對於時間（動靜）和空間（明暗）的警覺性，也便加強了自己生命的實在性。原始舞看來簡單，唯其簡單，所以能包含無限的複雜。
律動性的本質
上文說舞是節奏的動，實則節奏與動，並非二事。世間決沒有動而不成節奏的，如果沒有節奏，我們便無從判明那是動。通常所謂“節奏”是一種節度整齊的動，節度不整齊的，我們隻稱之為“動”，或亂動，因此動與節奏的差別，實際隻是動時節奏性強弱的程度上的差別。而並非兩種性質根本不同的東西。上文已說過，生命的機能是動，而舞是有節奏的移易地點的動，所以也就是生命機能的表演。現在我們更可以明白，所謂表演與非表演，其間也隻有程度的差別而已。一方麵生命情緒的過度緊張，過度興奮，以至成為一種壓迫，我們需要一種更強烈，更集中的動，來宣泄它，和緩它。一方麵緊張與興奮的情緒，是一種壓迫，也是一種愉快，所以我們也需要在更強烈，更集中的動中來享受它。常常有人講，節奏的作用是在減少動的疲乏。誠然。但須知那減少疲乏的動機，是積極而非消極的，而節奏的作用是調整而非限製。因為由緊張的情緒發出的動是快樂，是可珍惜的，所以要用節奏來調整它，使它延長，而不致在亂動中輕輕浪費掉。甚至這看法還是文明人的主觀，態度還不夠積極。節奏是為減輕疲乏的嗎？如果疲乏是討厭的，要不得的，不如幹脆放棄它。放棄疲乏並不是難事，在那月夜，如果怕疲乏，躺在草地上對月亮發愣，不就完了嗎？如果原始人真怕疲乏，就幹脆沒有舞那一套，因為無論怎樣加以調整，最後疲乏總歸是要來到的，不，他們的目的是在追求疲乏，而舞（節奏的動）是達到那目的最好的通路。一位著者形容新南威爾斯土人的舞說：“……鼓聲漸漸緊了，動作也漸漸快了，直至達到一種如閃電的速度。有時全體一跳跳到半空，當他們腳尖再觸到地麵時，那分開著的兩腿上的肉腓，顫動得直使那白堊的條紋，看去好象蠕動的長蛇，同時一陣強烈的嘶 ~~聲充滿空中（那是他們的喘息聲）。”非洲布須曼人的摩科馬舞（Mokoma）更是我們不能想象的。“舞者跳到十分疲勞，渾身淌著大汗，口裏還發出千萬種叫聲，身體做著各種困難的動作，以至一個一個的，跌倒在地上，浴在源源而出的鼻血泊中。因此他們便叫這種舞作摩科馬，意即血的舞。”總之，原始舞是一種劇烈的，緊張的，疲勞性的動，因為隻有這樣他們才體會到最高限度的生命情調。