附錄
導讀：
在魯迅筆下塑造的各色人物中，孔乙己是一個既“可笑”又“可悲”的人物。說他“可笑”，表現在他的奇特外貌和迂腐思想；說他“可悲”，體現在封建科舉製度毒害下，身為弱小者身心飽受殘害的社會現實。孔乙己的結局，是一個無法挽回的精神悲劇。魯迅先生在創作《孔乙己》時，將社會對窮苦人的冷漠，不慌不忙地描寫出來。顯然，魯迅在描繪孔乙己的悲慘一生時，是交織著愛及憎兩種相當複雜的感情的。
魯鎮的酒店的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大櫃台，櫃裏麵預備著熱水，可以隨時溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現在每碗要漲到十文，——靠櫃外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。隻有穿長衫的，才踱進店麵隔壁的房子裏，要酒要菜，慢慢地坐喝。
我從十二歲起，便在鎮口的鹹亨酒店裏當夥計，掌櫃說，我樣子太傻，怕侍候不了長衫主顧，就在外麵做點事罷。外麵的短衣主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著黃酒從壇子裏舀出，看過壺子底裏有水沒有，又親看將壺子放在熱水裏，然後放心：在這嚴重監督下，羼水也很為難。所以過了幾天，掌櫃又說我幹不了這事。幸虧薦頭的情麵大，辭退不得，便改為專管溫酒的一種無聊職務了。
我從此便整天的站在櫃台裏，專管我的職務。雖然沒有什麼失職，但總覺得有些單調，有些無聊。掌櫃是一副凶臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；隻有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。
孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長衫，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口之乎者也，叫人半懂不懂的。因為他姓孔，別人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話裏，替他取下一個綽號，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對櫃裏說，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大錢。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷了人家的東西了！”孔乙己睜大眼睛說，“你怎麼這樣憑空汙人清白……”“什麼清白？我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打。”孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷麼？”接連便是難懂的話，什麼“君子固窮”，什麼“者乎”之類，引得眾人都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
聽人家背地裏談論，孔乙己原來也讀過書，但終於沒有進學，又不會營生；於是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字，便替人家鈔鈔書，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他鈔書的人也沒有了。孔乙己沒有法，便免不了偶然做些偷竊的事。但他在我們店裏，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸複了原，旁人便又問道，“孔乙己，你當真認識字麼？”孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，“你怎的連半個秀才也撈不到呢？”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裏說些話；這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
在這些時候，我可以附和著笑，掌櫃是決不責備的。而且掌櫃見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發笑。孔乙己自己知道不能和他們談天，便隻好向孩子說話。有一回對我說道，“你讀過書麼？”我略略點一點頭。他說，“讀過書，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫的？”我想，討飯一樣的人，也配考我麼？便回過臉去，不再理會。孔乙己等了許久，很懇切的說道，“不能寫罷？……我教給你，記著！這些字應該記著。將來做掌櫃的時候，寫賬要用。”我暗想我和掌櫃的等級還很遠呢，而且我們掌櫃也從不將茴香豆上賬；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教，不是草頭底下一個來回的回字麼？”孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著櫃台，點頭說，“對呀對呀！……回字有四樣寫法，你知道麼？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠。孔乙己剛用指甲蘸了酒，想在櫃上寫字，見我毫不熱心，便又歎一口氣，顯出極惋惜的樣子。
有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子。孔乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道，“不多了，我已經不多了。”直起身又看一看豆，自己搖頭說，“不多不多！多乎哉？不多也。”於是這一群孩子都在笑聲裏走散了。
孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。
有一天，大約是中秋前的兩三天，掌櫃正在慢慢的結賬，取下粉板，忽然說，“孔乙己長久沒有來了。還欠十九個錢呢！”我才也覺得他的確長久沒有來了。一個喝酒的人說道，“他怎麼會來？……他打折了腿了。”掌櫃說，“哦！”“他總仍舊是偷。這一回，是自己發昏，竟偷到丁舉人家裏去了。他家的東西，偷得的嗎？”“後來怎麼樣？”“怎麼樣？先寫服辯，後來是打，打了大半夜，再打折了腿。”“後來呢？”“後來打折了腿了。”“打折了怎樣呢？”“怎樣？……誰曉得？許是死了。”掌櫃也不再問，仍然慢慢的算他的賬。
中秋過後，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音，“溫一碗酒。”這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那孔乙己便在櫃台下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下麵墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住；見了我，又說道，“溫一碗酒。”掌櫃也伸出頭去，一麵說，“孔乙己麼？你還欠十九個錢呢！”孔乙己很頹唐的仰麵答道，“這……下回還清罷。這一回是現錢，酒要好。”掌櫃仍然同平常一樣，笑著對他說，“孔乙己，你又偷了東西了！”但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎麼會打斷腿？”孔乙己低聲說道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌櫃，不要再提。此時已經聚集了幾個人，便和掌櫃都笑了。我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋裏摸出四文大錢，放在我手裏，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。
自此以後，又長久沒有看見孔乙己。到了年關，掌櫃取下粉板說，“孔乙己還欠十九個錢呢！”到第二年的端午，又說“孔乙己還欠十九個錢呢！”到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。
我到現在終於沒有見——大約孔乙己的確死了。
寫於一九一八年冬
本篇最初發表於1919年4月《新青年》第六卷第四號。
導讀：
《故鄉》是魯迅根據自己1919年12月回故鄉紹興接母親到北平（現北京）的經曆和感受為題材所創作的，在他筆下，回憶中的故鄉是兒時心中“美好的世界”；現實裏的故鄉卻在現實社會生活的壓力下失去了精神生命力。尤其觸動作者的是，那些曾經熟識的人如今讓作者感到“陌生”，這讓作者產生了更為複雜的特殊情感。
我冒了嚴寒，回到相隔二千餘裏，別了二十餘年的故鄉去。
時候既然是深冬；漸近故鄉時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。
阿！這不是我二十年來時時記得的故鄉？
我所記得的故鄉全不如此。我的故鄉好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此。於是我自己解釋說：故鄉本也如此，——雖然沒有進步，也未必有如我所感的悲涼，這隻是我自己心情的改變罷了，因為我這次回鄉，本沒有什麼好心緒。
我這次是專為了別他而來的。我們多年聚族而居的老屋，已經公同賣給別姓了，交屋的期限，隻在本年，所以必須趕在正月初一以前，永別了熟識的老屋，而且遠離了熟識的故鄉，搬家到我在謀食的異地去。
第二日清早晨我到了我家的門口了。瓦楞上許多枯草的斷莖當風抖著，正在說明這老屋難免易主的原因。幾房的本家大約已經搬走了，所以很寂靜。我到了自家的房外，我的母親早已迎著出來了，接著便飛出了八歲的侄兒宏兒。
我的母親很高興，但也藏著許多淒涼的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不談搬家的事。宏兒沒有見過我，遠遠的對麵站著隻是看。
但我們終於談到搬家的事。我說外間的寓所已經租定了，又買了幾件家具，此外須將家裏所有的木器賣去，再去增添。母親也說好，而且行李也略已齊集，木器不便搬運的，也小半賣去了，隻是收不起錢來。
“你休息一兩天，去拜望親戚本家一回，我們便可以走了。”母親說。
“是的。”
“還有閏土，他每到我家來時，總問起你，很想見你一回麵。我已經將你到家的大約日期通知他，他也許就要來了。”
這時候，我的腦裏忽然閃出一幅神異的圖畫來：深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下麵是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。
這少年便是閏土。我認識他時，也不過十多歲，離現在將有三十年了；那時我的父親還在世，家景也好，我正是一個少爺。那一年，我家是一件大祭祀的值年。這祭祀，說是三十多年才能輪到一回，所以很鄭重；正月裏供祖像，供品很多，祭器很講究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家隻有一個忙月（我們這裏給人做工的分三種：整年給一定人家做工的叫長工；按日給人做工的叫短工；自己也種地，隻在過年過節以及收租時候來給一定人家做工的稱忙月），忙不過來，他便對父親說，可以叫他的兒子閏土來管祭器的。
我的父親允許了；我也很高興，因為我早聽到閏土這名字，而且知道他和我仿佛年紀，閏月生的，五行缺土，所以他的父親叫他閏土。他是能裝弶捉小鳥雀的。
我於是日日盼望新年，新年到，閏土也就到了。好容易到了年末，有一日，母親告訴我，閏土來了，我便飛跑的去看。他正在廚房裏，紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈，這可見他的父親十分愛他，怕他死去，所以在神佛麵前許下願心，用圈子將他套住了。他見人很怕羞，隻是不怕我，沒有旁人的時候，便和我說話，於是不到半日，我們便熟識了。
我們那時候不知道談些什麼，隻記得閏土很高興，說是上城之後，見了許多沒有見過的東西。
第二日，我便要他捕鳥。他說：
“這不能。須大雪下了才好。我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來，用短棒支起一個大竹匾，撒下秕穀，看鳥雀來吃時，我遠遠地將縛在棒上的繩子隻一拉，那鳥雀就罩在竹匾下了。什麼都有：稻雞、角雞、鵓鴣、藍背……”
我於是又很盼望下雪。
閏土又對我說：
“現在太冷，你夏天到我們這裏來。我們日裏到海邊撿貝殼去，紅的綠的都有，鬼見怕也有，觀音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”
“管賊麼？”
“不是。走路的人口渴了摘一個瓜吃，我們這裏是不算偷的。要管的是獾豬，刺蝟，猹。月亮底下，你聽，啦啦的響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕地走去……”
我那時並不知道這所謂猹的是怎麼一件東西——便是現在也沒有知道——隻是無端的覺得狀如小狗而很凶猛。
“他不咬人麼？”
“有胡叉呢。走到了，看見猹了，你便刺。這畜生很伶俐，倒向你奔來，反從胯下竄了。他的皮毛是油一般的滑……”
我素不知道天下有這許多新鮮事：海邊有如許五色的貝殼；西瓜有這樣危險的經曆，我先前單知道他在水果店裏出賣罷了。
“我們沙地裏，潮汛要來的時候，就有許多跳魚兒隻是跳，都有青蛙似的兩個腳……”
阿！閏土的心裏有無窮無盡的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事，閏土在海邊時，他們都和我一樣隻看見院子裏高牆上的四角的天空。
可惜正月過去了，閏土須回家裏去，我急得大哭，他也躲到廚房裏，哭著不肯出門，但終於被他父親帶走了。他後來還托他的父親帶給我一包貝殼和幾支很好看的鳥毛，我也曾送他一兩次東西，但從此沒有再見麵。
現在我的母親提起了他，我這兒時的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過來，似乎看到了我的美麗的故鄉了。我應聲說：
“這好極！他，——怎樣？……”
“他？……他景況也很不如意……”母親說著，便向房外看，“這些人又來了。說是買木器，順手也就隨便拿走的，我得去看看。”
母親站起身，出去了。門外有幾個女人的聲音。我便招宏兒走近麵前，和他閑話：問他可會寫字，可願意出門。
“我們坐火車去麼？”
“我們坐火車去。”
“船呢？”
“先坐船，……”
“哈！這模樣了！胡子這麼長了！”一種尖利的怪聲突然大叫起來。
我吃了一嚇，趕忙抬起頭，卻見一個凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我麵前，兩手搭在髀間，沒有係裙，張著兩腳，正像一個畫圖儀器裏細腳伶仃的圓規。
我愕然了。
“不認識了麼？我還抱過你咧！”
我愈加愕然了。幸而我的母親也就進來，從旁說：
“他多年出門，統忘卻了。你該記得罷，”便向著我說，“這是斜對門的楊二嫂，……開豆腐店的。”
哦，我記得了。我孩子時候，在斜對門的豆腐店裏確乎終日坐著一個楊二嫂，人都叫伊“豆腐西施”。但是擦著白粉，顴骨沒有這麼高，嘴唇也沒有這麼薄，而且終日坐著，我也從沒有見過這圓規式的姿勢。那時人說：因為伊，這豆腐店的買賣非常好。但這大約因為年齡的關係，我卻並未蒙著一毫感化，所以竟完全忘卻了。然而圓規很不平，顯出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法國人不知道拿破侖，美國人不知道華盛頓似的，冷笑說：
“忘了？這真是貴人眼高……”
“那有這事……我……”我惶恐著，站起來說。
“那麼，我對你說。迅哥兒，你闊了，搬動又笨重，你還要什麼這些破爛木器，讓我拿去罷。我們小戶人家，用得著。”
“我並沒有闊哩。我須賣了這些，再去……”
“阿呀呀，你放了道台了，還說不闊？你現在有三房姨太太；出門便是八抬的大轎，還說不闊？嚇，什麼都瞞不過我。”
我知道無話可說了，便閉了口，默默的站著。
“阿呀阿呀，真是愈有錢，便愈是一毫不肯放鬆，愈是一毫不肯放鬆，便愈有錢……”圓規一麵憤憤的回轉身，一麵絮絮的說，慢慢向外走，順便將我母親的一副手套塞在褲腰裏，出去了。
此後又有近處的本家和親戚來訪問我。我一麵應酬，偷空便收拾些行李，這樣的過了三四天。
一日是天氣很冷的午後，我吃過午飯，坐著喝茶，覺得外麵有人進來了，便回頭去看。我看時，不由的非常出驚，慌忙站起身，迎著走去。
這來的便是閏土。雖然我一見便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風，大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽，身上隻一件極薄的棉衣，渾身瑟索著；手裏提著一個紙包和一支長煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實的手，卻又粗又笨而且開裂，像是鬆樹皮了。
我這時很興奮，但不知道怎麼說才好，隻是說：
“阿！閏土哥，——你來了？……”
我接著便有許多話，想要連珠一般湧出：角雞、跳魚兒、貝殼、猹，……但又總覺得被什麼擋著似的，單在腦裏麵回旋，吐不出口外去。
他站住了，臉上現出歡喜和淒涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態度終於恭敬起來了，分明的叫道：
“老爺！……”
我似乎打了一個寒噤；我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。
他回過頭去說，“水生，給老爺磕頭。”便拖出躲在背後的孩子來，這正是一個廿年前的閏土，隻是黃瘦些，頸子上沒有銀圈罷了。“這是第五個孩子，沒有見過世麵，躲躲閃閃……”母親和宏兒下樓來了，他們大約也聽到了聲音。
“老太太。信是早收到了。我實在喜歡的不得了，知道老爺回來……”閏土說。
“阿，你怎的這樣客氣起來。你們先前不是哥弟稱呼麼？還是照舊：迅哥兒。”母親高興的說。
“阿呀，老太太真是……這成什麼規矩。那時是孩子，不懂事……”閏土說著，又叫水生上來打拱，那孩子卻害羞，緊緊的隻貼在他背後。
“他就是水生？第五個？都是生人，怕生也難怪的；還是宏兒和他去走走。”母親說。
宏兒聽得這話，便來招水生，水生卻鬆鬆爽爽同他一路出去了。母親叫閏土坐，他遲疑了一回，終於就了坐，將長煙管靠在桌旁，遞過紙包來，說：
“冬天沒有什麼東西了。這一點幹青豆倒是自家曬在那裏的，請老爺……”
我問問他的景況。他隻是搖頭。
“非常難。第六個孩子也會幫忙了，卻總是吃不夠……又不太平……什麼地方都要錢，沒有規定……收成又壞。種出東西來，挑去賣，總要捐幾回錢，折了本；不去賣，又隻能爛掉……”
他隻是搖頭；臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動，仿佛石像一般。他大約隻是覺得苦，卻又形容不出，沉默了片時，便拿起煙管來默默的吸煙了。
母親問他，知道他的家裏事務忙，明天便得回去；又沒有吃過午飯，便叫他自己到廚下炒飯吃去。
他出去了；母親和我都歎息他的景況：多子、饑荒、苛稅、兵、匪、官、紳，都苦得他像一個木偶人了。母親對我說，凡是不必搬走的東西，盡可以送他，可以聽他自己去揀擇。
下午，他揀好了幾件東西：兩條長桌，四個椅子，一副香爐和燭台，一杆抬秤。他又要所有的草灰（我們這裏煮飯是燒稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我們啟程的時候，他用船來載去。
夜間，我們又談些閑天，都是無關緊要的話；第二天早晨，他就領了水生回去了。
又過了九日，是我們啟程的日期。閏土早晨便到了，水生沒有同來，卻隻帶著一個五歲的女兒管船隻。我們終日很忙碌，再沒有談天的工夫。來客也不少，有送行的，有拿東西的，有送行兼拿東西的。待到傍晚我們上船的時候，這老屋裏的所有破舊大小粗細東西，已經一掃而空了。
我們的船向前走，兩岸的青山在黃昏中，都裝成了深黛顏色，連著退向船後梢去。
宏兒和我靠著船窗，同看外麵模糊的風景，他忽然問道：
“大伯！我們什麼時候回來？”
“回來？你怎麼還沒有走就想回來了。”
“可是，水生約我到他家玩去咧……”他睜著大的黑眼睛，癡癡的想。
我和母親也都有些惘然，於是又提起閏土來。母親說，那豆腐西施的楊二嫂，自從我家收拾行李以來，本是每日必到的，前天伊在灰堆裏，掏出十多個碗碟來，議論之後，便定說是閏土埋著的，他可以在運灰的時候，一齊搬回家裏去；楊二嫂發現了這件事，自己很以為功，便拿了那狗氣殺（這是我們這裏養雞的器具，木盤上麵有著柵欄，內盛食料，雞可以伸進頸子去啄，狗卻不能，隻能看著氣死），飛也似的跑了，虧伊裝著這麼高低的小腳，竟跑得這樣快。
老屋離我愈遠了；故鄉的山水也都漸漸遠離了我，但我卻並不感到怎樣的留戀。我隻覺得我四麵有看不見的高牆，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項圈的小英雄的影像，我本來十分清楚，現在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
母親和宏兒都睡著了。
我躺著，聽船底潺潺的水聲，知道我在走我的路。我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的後輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生麼。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來……然而我又不願意他們因為要一氣，都如我的辛苦輾轉而生活，也不願意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不願意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應該有新的生活，為我們所未經生活過的。
我想到希望，忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭台的時候，我還暗地裏笑他，以為他總是崇拜偶像，什麼時候都不忘卻。現在我所謂希望，不也是我自己手製的偶像麼？隻是他的願望切近，我的願望茫遠罷了。
我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上麵深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。
一九二一年一月
本篇最初發表於1921年5月《新青年》第九卷第一號。
導讀：
魯迅的《藥》以1907年民主革命英雄秋瑾就義為背景創作，描述了兩個悲劇：一個是華小栓之死，另一個是革命者夏瑜之死。明暗線索交織，極具諷刺：華老栓買的人血饅頭蘸的是夏瑜的血，夏瑜為無數人的未來和幸福拋灑熱血，卻不被民眾所理解，這是極其讓人感到悲涼的事實。小說流露出魯迅對資產階級革命作出的深刻思考，和對“華夏”民族前途命運的強烈責任感；深刻剖析了資產階級不能承擔領導中國革命完全走向勝利重任的原因。
一
秋天的後半夜，月亮下去了，太陽還沒有出，隻剩下一片烏藍的天；除了夜遊的東西，什麼都睡著。華老栓忽然坐起身，擦著火柴，點上遍身油膩的燈盞，茶館的兩間屋子裏，便彌滿了青白的光。
“小栓的爹，你就去麼？”是一個老女人的聲音。裏邊的小屋子裏，也發出一陣咳嗽。
“唔。”老栓一麵聽，一麵應，一麵扣上衣服；伸手過去說，“你給我罷。”
華大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢，交給老栓，老栓接了，抖抖的裝入衣袋，又在外麵按了兩下；便點上燈籠，吹熄燈盞，走向裏屋子去了。那屋子裏麵，正在窸窸窣窣的響，接著便是一通咳嗽。老栓候他平靜下去，才低低的叫道，“小栓……你不要起來。……店麼？你娘會安排的。”
老栓聽得兒子不再說話，料他安心睡了；便出了門，走到街上。街上黑沉沉的一無所有，隻有一條灰白的路，看得分明。燈光照著他的兩腳，一前一後的走。有時也遇到幾隻狗，可是一隻也沒有叫。天氣比屋子裏冷多了；老栓倒覺爽快，仿佛一旦變了少年，得了神通，有給人生命的本領似的，跨步格外高遠。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。
老栓正在專心走路，忽然吃了一驚，遠遠裏看見一條丁字街，明明白白橫著。他便退了幾步，尋到一家關著門的鋪子，蹩進簷下，靠門立住了。好一會兒，身上覺得有些發冷。
“哼，老頭子。”
“倒高興……”
老栓又吃一驚，睜眼看時，幾個人從他麵前過去了。一個還回頭看他，樣子不甚分明，但很像久餓的人見了食物一般，眼裏閃出一種攫取的光。老栓看看燈籠，已經熄了。按一按衣袋，硬硬的還在。仰起頭兩麵一望，隻見許多古怪的人，三三兩兩，鬼似的在那裏徘徊；定睛再看，卻也看不出什麼別的奇怪。
沒有多久，又見幾個兵，在那邊走動；衣服前後的一個大白圓圈，遠地裏也看得清楚，走過麵前的，並且看出號衣上暗紅的鑲邊。——一陣腳步聲響，一眨眼，已經擁過了一大簇人。那三三兩兩的人，也忽然合作一堆，潮一般向前趕；將到丁字街口，便突然立住，簇成一個半圓。
老栓也向那邊看，卻隻見一堆人的後背；頸項都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。靜了一會，似乎有點聲音，便又動搖起來，轟的一聲，都向後退；一直散到老栓立著的地方，幾乎將他擠倒了。
“喂！一手交錢，一手交貨！”一個渾身黑色的人，站在老栓麵前，眼光正像兩把刀，刺得老栓縮小了一半。那人一隻大手，向他攤著；一隻手卻撮著一個鮮紅的饅頭，那紅的還是一點一點的往下滴。
老栓慌忙摸出洋錢，抖抖的想交給他，卻又不敢去接他的東西。那人便焦急起來，嚷道，“怕什麼？怎的不拿！”老栓還躊躇著；黑的人便搶過燈籠，一把扯下紙罩，裹了饅頭，塞與老栓；一手抓過洋錢，捏一捏，轉身去了。嘴裏哼著說，“這老東西……”
“這給誰治病的呀？”老栓也似乎聽得有人問他，但他並不答應；他的精神，現在隻在一個包上，仿佛抱著一個十世單傳的嬰兒，別的事情，都已置之度外了。他現在要將這包裏的新的生命，移植到他家裏，收獲許多幸福。太陽也出來了；在他麵前，顯出一條大道，直到他家中，後麵也照見丁字街頭破匾上“古□亭口”這四個黯淡的金字。
二
老栓走到家，店麵早經收拾幹淨，一排一排的茶桌，滑溜溜的發光。但是沒有客人；隻有小栓坐在裏排的桌前吃飯，大粒的汗，從額上滾下，夾襖也帖住了脊心，兩塊肩胛骨高高凸出，印成一個陽文的“八”字。老栓見這樣子，不免皺一皺展開的眉心。他的女人，從灶下急急走出，睜著眼睛，嘴唇有些發抖。
“得了麼？”
“得了。”
兩個人一齊走進灶下，商量了一會；華大媽便出去了，不多時，拿著一片老荷葉回來，攤在桌上。老栓也打開燈籠罩，用荷葉重新包了那紅的饅頭。小栓也吃完飯，他的母親慌忙說：“小栓——你坐著，不要到這裏來。”一麵整頓了灶火，老栓便把一個碧綠的包，一個紅紅白白的破燈籠，一同塞在灶裏；一陣紅黑的火焰過去時，店屋裏散滿了一種奇怪的香味。
“好香！你們吃什麼點心呀？”這是駝背五少爺到了。這人每天總在茶館裏過日，來得最早，去得最遲，此時恰恰蹩到臨街的壁角的桌邊，便坐下問話，然而沒有人答應他。“炒米粥麼？”仍然沒有人應。老栓匆匆走出，給他泡上茶。
“小栓進來罷！”華大媽叫小栓進了裏麵的屋子，中間放好一條凳，小栓坐了。他的母親端過一碟烏黑的圓東西，輕輕說：
“吃下去罷，——病便好了。”
小栓撮起這黑東西，看了一會，似乎拿著自己的性命一般，心裏說不出的奇怪。十分小心的拗開了，焦皮裏麵竄出一道白氣，白氣散了，是兩半個白麵的饅頭。——不多工夫，已經全在肚裏了，卻全忘了什麼味；麵前隻剩下一張空盤。他的旁邊，一麵立著他的父親，一麵立著他的母親，兩人的眼光，都仿佛要在他身上注進什麼又要取出什麼似的；便禁不住心跳起來，按著胸膛，又是一陣咳嗽。
“睡一會罷，——便好了。”
小栓依他母親的話，咳著睡了。華大媽候他喘氣平靜，才輕輕的給他蓋上了滿幅補釘的夾被。
三
店裏坐著許多人，老栓也忙了，提著大銅壺，一趟一趟的給客人衝茶；兩個眼眶，都圍著一圈黑線。
“老栓，你有些不舒服麼？——你生病麼？”一個花白胡子的人說。
“沒有。”
“沒有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的話。
“老栓隻是忙。要是他的兒子……”駝背五少爺話還未完，突然闖進了一個滿臉橫肉的人，披一件玄色布衫，散著紐扣，用很寬的玄色腰帶，胡亂捆在腰間。剛進門，便對老栓嚷道：
“吃了麼？好了麼？老栓，就是運氣了你！你運氣，要不是我信息靈……”
老栓一手提了茶壺，一手恭恭敬敬的垂著；笑嘻嘻的聽。滿座的人，也都恭恭敬敬的聽。華大媽也黑著眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶葉來，加上一個橄欖，老栓便去衝了水。
“這是包好！這是與眾不同的。你想，趁熱的拿來，趁熱吃下。”橫肉的人隻是嚷。
“真的呢，要沒有康大叔照顧，怎麼會這樣……”華大媽也很感激的謝他。
“包好，包好！這樣的趁熱吃下。這樣的人血饅頭，什麼癆病都包好！”
華大媽聽到“癆病”這兩個字，變了一點臉色，似乎有些不高興；但又立刻堆上笑，搭赸著走開了。這康大叔卻沒有覺察，仍然提高了喉嚨隻是嚷，嚷得裏麵睡著的小栓也合夥咳嗽起來。
“原來你家小栓碰到了這樣的好運氣了。這病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑著呢。”花白胡子一麵說，一麵走到康大叔麵前，低聲下氣的問道，“康大叔——聽說今天結果的一個犯人，便是夏家的孩子，那是誰的孩子？究竟是什麼事？”
“誰的？不就是夏四奶奶的兒子麼？那個小家夥！”康大叔見眾人都聳起耳朵聽他，便格外高興，橫肉塊塊飽綻，越發大聲說，“這小東西不要命，不要就是了。我可是這一回一點沒有得到好處；連剝下來的衣服，都給管牢的紅眼睛阿義拿去了。——第一要算我們栓叔運氣；第二是夏三爺賞了二十五兩雪白的銀子，獨自落腰包，一文不花。”
小栓慢慢的從小屋子裏走出，兩手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷飯，泡上熱水，坐下便吃。華大媽跟著他走，輕輕的問道，“小栓，你好些麼？——你仍舊隻是肚餓？……”
“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回過臉，對眾人說，“夏三爺真是乖角兒，要是他不先告官，連他滿門抄斬。現在怎樣？銀子！——這小東西也真不成東西！關在牢裏，還要勸牢頭造反。”
“阿呀，那還了得。”坐在後排的一個二十多歲的人，很現出氣憤模樣。
“你要曉得紅眼睛阿義是去盤盤底細的，他卻和他攀談了。他說：這大清的天下是我們大家的。你想：這是人話麼？紅眼睛原知道他家裏隻有一個老娘，可是沒有料到他竟會那麼窮，榨不出一點油水，已經氣破肚皮了。他還要老虎頭上搔癢，便給他兩個嘴巴！”
“義哥是一手好拳棒，這兩下，一定夠他受用了。”壁角的駝背忽然高興起來。
“他這賤骨頭打不怕，還要說可憐可憐哩。”
花白胡子的人說，“打了這種東西，有什麼可憐呢？”
康大叔顯出看他不上的樣子，冷笑著說，“你沒有聽清我的話；看他神氣，是說阿義可憐哩！”
聽著的人的眼光，忽然有些板滯；話也停頓了。小栓已經吃完飯，吃得滿頭流汗，頭上都冒出蒸氣來。
“阿義可憐——瘋話，簡直是發了瘋了。”花白胡子恍然大悟似的說。
“發了瘋了。”二十多歲的人也恍然大悟的說。
店裏的坐客，便又現出活氣，談笑起來。小栓也趁著熱鬧，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀說：
“包好！小栓——你不要這麼咳。包好！”
“瘋了。”駝背五少爺點著頭說。
四
西關外靠著城根的地麵，本是一塊官地；中間歪歪斜斜一條細路，是貪走便道的人，用鞋底造成的，但卻成了自然的界限。路的左邊，都埋著死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢塚。兩麵都已埋到層層疊疊，宛然闊人家裏祝壽時的饅頭。
這一年的清明，分外寒冷；楊柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，華大媽已在右邊的一坐新墳前麵，排出四碟菜，一碗飯，哭了一場。化過紙，呆呆的坐在地上；仿佛等候什麼似的，但自己也說不出等候什麼。微風起來，吹動他短發，確乎比去年白得多了。
小路上又來了一個女人，也是半白頭發，襤褸的衣裙；提一個破舊的朱漆圓籃，外掛一串紙錠，三步一歇的走。忽然見華大媽坐在地上看她，便有些躊躇，慘白的臉上，現出些羞愧的顏色；但終於硬著頭皮，走到左邊的一坐墳前，放下了籃子。
那墳與小栓的墳，一字兒排著，中間隻隔一條小路。華大媽看她排好四碟菜，一碗飯，立著哭了一通，化過紙錠；心裏暗暗地想，“這墳裏的也是兒子了。”那老女人徘徊觀望了一回，忽然手腳有些發抖，蹌蹌踉踉退下幾步，瞪著眼隻是發怔。
華大媽見這樣子，生怕他傷心到快要發狂了；便忍不住立起身，跨過小路，低聲對她說，“你這位老奶奶不要傷心了，——我們還是回去罷。”
那人點一點頭，眼睛仍然向上瞪著；也低聲吃吃的說道，“你看，——看這是什麼呢？”
華大媽跟了她指頭看去，眼光便到了前麵的墳，這墳上草根還沒有全合，露出一塊一塊的黃土，煞是難看。再往上仔細看時，卻不覺也吃一驚；——分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂。
他們的眼睛都已老花多年了，但望這紅白的花，卻還能明白看見。花也不很多，圓圓的排成一個圈，不很精神，倒也整齊。華大媽忙看她兒子和別人的墳，卻隻有不怕冷的幾點青白小花，零星開著；便覺得心裏忽然感到一種不足和空虛，不願意根究。那老女人又走近幾步，細看了一遍，自言自語的說，“這沒有根，不像自己開的。——這地方有誰來呢？孩子不會來玩；——親戚本家早不來了。——這是怎麼一回事呢？”他想了又想，忽又流下淚來，大聲說道：
“瑜兒，他們都冤枉了你，你還是忘不了，傷心不過，今天特意顯點靈，要我知道麼？”她四麵一看，隻見一隻烏鴉，站在一株沒有葉的樹上，便接著說，“我知道了。——瑜兒，可憐他們坑了你，他們將來總有報應，天都知道；你閉了眼睛就是了。——你如果真在這裏，聽到我的話，——便教這烏鴉飛上你的墳頂，給我看罷。”
微風早經停息了；枯草支支直立，有如銅絲。一絲發抖的聲音，在空氣中愈顫愈細，細到沒有，周圍便都是死一般靜。兩人站在枯草叢裏，仰麵看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著。
許多的工夫過去了；上墳的人漸漸增多，幾個老的小的，在土墳間出沒。
華大媽不知怎的，似乎卸下了一挑重擔，便想到要走；一麵勸著說，“我們還是回去罷。”
那老女人歎一口氣，無精打采的收起飯菜；又遲疑了一刻，終於慢慢地走了。嘴裏自言自語的說，“這是怎麼一回事呢？……”
他們走不上二三十步遠，忽聽得背後“啞——”的一聲大叫；兩個人都悚然的回過頭，隻見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠處的天空，箭也似的飛去了。
一九一九年四月
本篇最初發表於1919年5月《新青年》第六卷第五號。
導讀：
《祝福》算是魯迅小說中對封建舊思想對婦女身心迫害控訴最尖銳的一篇。小說通過描寫祥林嫂一生的悲慘遭遇，表現作者對受壓迫婦女的同情，對封建禮教思想的無情揭露。在字裏行間的血淚控訴中，作者對舊社會勞動人民的苦難，特別是對封建禮教給予強烈鞭撻，反映了辛亥革命以後中國的社會矛盾，深刻地揭露了地主階級對勞動婦女的摧殘與迫害，指出徹底反封建的必要性。
舊曆的年底畢竟最像年底，村鎮上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。灰白色的沉重的晚雲中間時時發出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣裏已經散滿了幽微的火藥香。我是正在這一夜回到我的故鄉魯鎮的。雖說故鄉，然而已沒有家，所以隻得暫寓在魯四老爺的宅子裏。他是我的本家，比我長一輩，應該稱之曰“四叔”，是一個講理學的老監生。他比先前並沒有什麼大改變，單是老了些，但也還未留胡子，一見麵是寒暄，寒暄之後說我“胖了”，說我“胖了”之後即大罵其新黨。但我知道，這並非借題在罵我：因為他所罵的還是康有為。但是，談話是總不投機的了，於是不多久，我便一個人剩在書房裏。
第二天我起得很遲，午飯之後，出去看了幾個本家和朋友；第三天也照樣。他們也都沒有什麼大改變，單是老了些；家中卻一律忙，都在準備著“祝福”。這是魯鎮年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運氣的。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細細的洗，女人的臂膊都在水裏浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之後，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為“福禮”了，五更天陳列起來，並且點上香燭，恭請福神們來享用；拜的卻隻限於男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——隻要買得起福禮和爆竹之類的，——今年自然也如此。天色愈陰暗了，下午竟下起雪來，雪花大的有梅花那麼大，滿天飛舞，夾著煙靄和忙碌的氣色，將魯鎮亂成一團糟。我回到四叔的書房裏時，瓦楞上已經雪白，房裏也映得較光明，極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字，陳摶老祖寫的；一邊的對聯已經脫落，鬆鬆的卷了放在長桌上，一邊的還在，道是“事理通達心氣和平”。我又無聊賴的到窗下的案頭去一翻，隻見一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書襯》。無論如何，我明天決計要走了。
況且，一想到昨天遇見祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到鎮的東頭訪過一個朋友，走出來，就在河邊遇見她；而且見她瞪著的眼睛的視線，就知道明明是向我走來的。我這回在魯鎮所見的人們中，改變之大，可以說無過於她的了：五年前的花白的頭發，即今已經全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；隻有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。她一手提著竹籃，內中一個破碗，空的；一手拄著一支比她更長的竹竿，下端開了裂：她分明已經純乎是一個乞丐了。
我就站住，預備她來討錢。
“你回來了？”她先這樣問。
“是的。”
“這正好。你是識字的，又是出門人，見識得多。我正要問你一件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發光了。
我萬料不到她卻說出這樣的話來，詫異的站著。
“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說，“一個人死了之後，究竟有沒有魂靈的？”
我很悚然，一見她的眼釘著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學校裏遇到不及預防的臨時考，教師又偏是站在身旁的時候，惶急得多了。對於魂靈的有無，我自己是向來毫不介意的；但在此刻，怎樣回答她好呢？我在極短期的躊躇中，想，這裏的人照例相信鬼，然而她，卻疑惑了，——或者不如說希望：希望其有，又希望其無……。人何必增添末路的人的苦惱，為她起見，不如說有罷。
“也許有罷，——我想。”我於是吞吞吐吐的說。
“那麼，也就有地獄了？”
“阿！地獄？”我很吃驚，隻得支吾著，“地獄？——論理，就該也有。——然而也未必，……誰來管這等事……”
“那麼，死掉的一家的人，都能見麵的？”
“唉唉，見麵不見麵呢？……”這時我已知道自己也還是完全一個愚人，什麼躊躕，什麼計劃，都擋不住三句問。我即刻膽怯起來了，便想全翻過先前的話來，“那是……實在，我說不清……其實，究竟有沒有魂靈，我也說不清。”
我乘她不再緊接的問，邁開步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心裏很覺得不安逸。自己想，我這答話怕於她有些危險。她大約因為在別人的祝福時候，感到自身的寂寞了，然而會不會含有別的什麼意思的呢？——或者是有了什麼豫感了？倘有別的意思，又因此發生別的事，則我的答話委實該負若幹的責任……但隨後也就自笑，覺得偶爾的事，本沒有什麼深意義，而我偏要細細推敲，正無怪教育家要說是生著神經病；而況明明說過“說不清”，已經推翻了答話的全局，即使發生什麼事，於我也毫無關係了。
“說不清”是一句極有用的話。不更事的勇敢的少年，往往敢於給人解決疑問，選定醫生，萬一結果不佳，大抵反成了怨府，然而一用這說不清來作結束，便事事逍遙自在了。我在這時，更感到這一句話的必要，即使和討飯的女人說話，也是萬不可省的。
但是我總覺得不安，過了一夜，也仍然時時記憶起來，仿佛懷著什麼不祥的預感；在陰沉的雪天裏，在無聊的書房裏，這不安愈加強烈了。不如走罷，明天進城去。福興樓的清燉魚翅，一元一大盤，價廉物美，現在不知增價了否？往日同遊的朋友，雖然已經雲散，然而魚翅是不可不吃的，即使隻有我一個……無論如何，我明天決計要走了。
我因為常見些但願不如所料，以為未必竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來，所以很恐怕這事也一律。果然，特別的情形開始了。傍晚，我竟聽到有些人聚在內室裏談話，仿佛議論什麼事似的，但不一會兒，說話聲也就止了，隻有四叔且走而且高聲的說：
“不早不遲，偏偏要在這時候，——這就可見是一個謬種！”
我先是詫異，接著是很不安，似乎這話於我有關係。試望門外，誰也沒有。好容易待到晚飯前他們的短工來衝茶，我才得了打聽消息的機會。
“剛才，四老爺和誰生氣呢？”我問。
“還不是和祥林嫂？”那短工簡捷的說。
“祥林嫂？怎麼了？”我又趕緊的問。
“老了。”
“死了？”我的心突然緊縮，幾乎跳起來，臉上大約也變了色。但他始終沒有抬頭，所以全不覺。我也就鎮定了自己，接著問：
“什麼時候死的？”
“什麼時候？——昨天夜裏，或者就是今天罷。——我說不清。”
“怎麼死的？”
“怎麼死的？——還不是窮死的？”他淡然的回答，仍然沒有抬頭向我看，出去了。
然而我的驚惶卻不過暫時的事，隨著就覺得要來的事，已經過去，並不必仰仗我自己的“說不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰，心地已經漸漸輕鬆；不過偶然之間，還似乎有些負疚。晚飯擺出來了，四叔儼然的陪著。我也還想打聽些關於祥林嫂的消息，但知道他雖然讀過“鬼神者二氣之良能也”，而忌諱仍然極多，當臨近祝福時候，是萬不可提起死亡疾病之類的話的；倘不得已，就該用一種替代的隱語，可惜我又不知道，因此屢次想問，而終於中止了。我從他儼然的臉色上，又忽而疑他正以為我不早不遲，偏要在這時候來打攪他，也是一個謬種，便立刻告訴他明天要離開魯鎮，進城去，趁早放寬了他的心。他也不很留。這樣悶悶的吃完了一餐飯。
冬季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上麵，聽去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂。我獨坐在發出黃光的菜油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥裏，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現在總算被無常打掃得幹幹淨淨了。魂靈的有無，我不知道；然而在現世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯。我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一麵想，反而漸漸的舒暢起來。
然而先前所見所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯成一片了。
她不是魯鎮人。有一年的冬初，四叔家裏要換女工，做中人的衛老婆子帶她進來了，頭上紮著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，年紀大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。衛老婆子叫她祥林嫂，說是自己母家的鄰舍，死了當家人，所以出來做工了。四叔皺了皺眉，四嬸已經知道了他的意思，是在討厭她是一個寡婦。但看她模樣還周正，手腳都壯大，又隻是順著眼，不開一句口，很像一個安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，將她留下了。試工期內，她整天的做，似乎閑著就無聊，又有力，簡直抵得過一個男子，所以第三天就定局，每月工錢五百文。
大家都叫她祥林嫂；沒問她姓什麼，但中人是衛家山人，既說是鄰居，那大概也就姓衛了。她不很愛說話，別人問了才回答，答的也不多。直到十幾天之後，這才陸續的知道她家裏還有嚴厲的婆婆；一個小叔子，十多歲，能打柴了；她是春天沒了丈夫的；他本來也打柴為生，比她小十歲，大家所知道的就隻是這一點。
日子很快的過去了，她的做工卻毫沒有懈，拿物不論，力氣是不惜的。人們都說魯四老爺家裏雇著了女工，實在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔當，竟沒有添短工。然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。
新年才過，她從河邊淘米回來時，忽而失了色，說剛才遠遠地看見一個男人在對岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正為尋她而來的。四嬸很驚疑，打聽底細，她又不說。四叔一知道，就皺一皺眉，道：
“這不好。恐怕她是逃出來的。”
她誠然是逃出來的，不多久，這推想就證實了。
此後大約十幾天，大家正已漸漸忘卻了先前的事，衛老婆子忽而帶了一個三十多歲的女人進來了，說那是祥林嫂的婆婆。那女人雖是山裏人模樣，然而應酬很從容，說話也能幹，寒暄之後，就賠罪，說她特來叫她的兒媳回家去，因為開春事務忙，而家中隻有老的和小的，人手不夠了。
“既是她的婆婆要她回去，那有什麼話可說呢。”四叔說。
於是算清了工錢，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也還沒有用，便都交給她的婆婆。那女人又取了衣服，道過謝，出去了。其時已經是正午。
“阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的麼？……”好一會，四嬸這才驚叫起來。她大約有些餓，記得午飯了。
於是大家分頭尋淘籮。她先到廚下，次到堂前，後到臥房，全不見淘籮的影子。四叔踱出門外，也不見，直到河邊，才見平平正正的放在岸上，旁邊還有一株菜。
看見的人報告說，河裏麵上午就泊了一隻白篷船，篷是全蓋起來的，不知道什麼人在裏麵，但事前也沒有人去理會他。待到祥林嫂出來淘米，剛剛要跪下去，那船裏便突然跳出兩個男人來，像是山裏人，一個抱住她，一個幫著，拖進船去了。祥林嫂還哭喊了幾聲，此後便再沒有什麼聲息，大約給用什麼堵住了罷。接著就走上兩個女人來，一個不認識，一個就是衛婆子。窺探艙裏，不很分明，她像是捆了躺在船板上。
“可惡！然而……”四叔說。
這一天是四嬸自己煮午飯；他們的兒子阿牛燒火。
午飯之後，衛老婆子又來了。
“可惡！”四叔說。
“你是什麼意思？虧你還會再來見我們。”四嬸洗著碗，一見麵就憤憤的說，“你自己薦她來，又合夥劫她去，鬧得沸反盈天的，大家看了成個什麼樣子？你拿我們家裏開玩笑麼？”
“阿呀阿呀，我真上當。我這回，就是為此特地來說說清楚的。她來求我薦地方，我那裏料得到是瞞著她的婆婆的呢。對不起，四老爺，四太太。總是我老發昏不小心，對不起主顧。幸而府上是向來寬洪大量，不肯和小人計較的。這回我一定薦一個好的來折罪……”
“然而……”四叔說。
於是祥林嫂事件便告終結，不久也就忘卻了。
隻有四嬸，因為後來雇用的女工，大抵非懶即饞，或者饞而且懶，左右不如意，所以也還提起祥林嫂。每當這些時候，她往往自言自語的說，“她現在不知道怎麼樣了？”意思是希望她再來。但到第二年的新正，她也就絕了望。
新正將盡，衛老婆子來拜年了，已經喝得醉醺醺的，自說因為回了一趟衛家山的娘家，住下幾天，所以來得遲了。她們問答之間，自然就談到祥林嫂。
“她麼？”衛老婆子高興的說，“現在是交了好運了。她婆婆來抓她回去的時候，是早已許給了賀家墺的賀老六的，所以回家之後不幾天，也就裝在花轎裏抬去了。”
“阿呀，這樣的婆婆！……”四嬸驚奇的說。
“阿呀，我的太太！你真是大戶人家的太太的話。我們山裏人，小戶人家，這算得什麼？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有這一注錢來做聘禮？她的婆婆倒是精明強幹的女人嗬，很有打算，所以就將她嫁到裏山去。倘許給本村人，財禮就不多；惟獨肯嫁進深山野墺裏去的女人少，所以她就到手了八十千。現在第二個兒子的媳婦也娶進了，財禮隻花了五十，除去辦喜事的費用，還剩十多千。嚇，你看，這多麼好打算？……”
“祥林嫂竟肯依？……”
“這有什麼依不依。——鬧是誰也總要鬧一鬧的；隻要用繩子一捆，塞在花轎裏，抬到男家，捺上花冠，拜堂，關上房門，就完事了。可是祥林嫂真出格，聽說那時實在鬧得利害，大家還都說大約因為在念書人家做過事，所以與眾不同呢。太太，我們見得多了：回頭人出嫁，哭喊的也有，說要尋死覓活的也有，抬到男家鬧得拜不成天地的也有，連花燭都砸了的也有。祥林嫂可是異乎尋常，他們說她一路隻是嚎、罵，抬到賀家墺，喉嚨已經全啞了。拉出轎來，兩個男人和她的小叔子使勁的擒住她也還拜不成天地。他們一不小心，一鬆手，阿呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關在新房裏，還是罵，阿呀呀，這真是……”她搖一搖頭，順下眼睛，不說了。
“後來怎麼樣呢？”四嬸還問。
“聽說第二天也沒有起來。”她抬起眼來說。
“後來呢？”
“後來？——起來了。她到年底就生了一個孩子，男的，新年就兩歲了。我在娘家這幾天，就有人到賀家墺去，回來說看見他們娘兒倆，母親也胖，兒子也胖；上頭又沒有婆婆；男人所有的是力氣，會做活；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好運了。”
從此之後，四嬸也就不再提起祥林嫂。
但有一年的秋季，大約是得到祥林嫂好運的消息之後的又過了兩個新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放著一個荸薺式的圓籃，簷下一個小鋪蓋。她仍然頭上紮著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，臉色青黃，隻是兩頰上已經消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了。而且仍然是衛老婆子領著，顯出慈悲模樣，絮絮的對四嬸說：
“……這實在是叫作‘天有不測風雲’，她的男人是堅實人，誰知道年紀青青，就會斷送在傷寒上？本來已經好了的，吃了一碗冷飯，複發了。幸虧有兒子；她又能做，打柴摘茶養蠶都來得，本來還可以守著，誰知道那孩子又會給狼銜去的呢？春天快完了，村上倒反來了狼，誰料到？現在她隻剩了一個光身了。大伯來收屋，又趕她。她真是走投無路了，隻好來求老主人。好在她現在已經再沒有什麼牽掛，太太家裏又湊巧要換人，所以我就領她來。——我想，熟門熟路，比生手實在好得多……”
“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她沒有神采的眼睛來，接著說，“我單知道下雪的時候野獸在山墺裏沒有食吃，會到村裏來；我不知道春天也會有。我一清早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的，我的話句句聽；他出去了。我就在屋後劈柴，淘米，米下了鍋，要蒸豆。我叫阿毛，沒有應，出去一看，隻見豆撒得一地，沒有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的；各處去一問，果然沒有。我急了，央人出去尋。直到下半天，尋來尋去尋到山墺裏，看見刺柴上掛著一隻他的小鞋。大家都說，糟了，怕是遭了狼了。再進去；他果然躺在草窠裏，肚裏的五髒已經都給吃空了，手上還緊緊的捏著那隻小籃呢……”她接著但是嗚咽，說不出成句的話來。
四嬸起初還躊躕，待到聽完她自己的話，眼圈就有些紅了。她想了一想，便教拿圓籃和鋪蓋到下房去。衛老婆子仿佛卸了一肩重擔似的噓一口氣；祥林嫂比初來時候神氣舒暢些，不待指引，自己馴熟的安放了鋪蓋。她從此又在魯鎮做女工了。
大家仍然叫她祥林嫂。
然而這一回，她的境遇卻改變得非常大。上工之後的兩三天，主人們就覺得她手腳已沒有先前一樣靈活，記性也壞得多，死屍似的臉上又整日沒有笑影，四嬸的口氣上，已頗有些不滿了。當她初到的時候，四叔雖然照例皺過眉，但鑒於向來雇用女工之難，也就並不大反對，隻是暗暗地告誡四嬸說，這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風俗的，用她幫忙還可以，祭祀時候可用不著她沾手，一切飯菜，隻好自己做，否則，不幹不淨，祖宗是不吃的。
四叔家裏最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的時候也就是祭祀，這回她卻清閑了。桌子放在堂中央，係上桌幃，她還記得照舊的去分配酒杯和筷子。
“祥林嫂，你放著罷！我來擺。”四嬸慌忙的說。
她訕訕的縮了手，又去取燭台。
“祥林嫂，你放著罷！我來拿。”四嬸又慌忙的說。
她轉了幾個圓圈，終於沒有事情做，隻得疑惑的走開。她在這一天可做的事是不過坐在灶下燒火。
鎮上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調和先前很不同；也還和她講話，但笑容卻冷冷的了。她全不理會那些事，隻是直著眼睛，和大家講她自己日夜不忘的故事：
“我真傻，真的，”她說。“我單知道雪天是野獸在深山裏沒有食吃，會到村裏來；我不知道春天也會有。我一大早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的孩子，我的話句句聽；他就出去了。我就在屋後劈柴，淘米，米下了鍋，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’沒有應。出去一看，隻見豆撒得滿地，沒有我們的阿毛了。各處去一問，都沒有。我急了，央人去尋去。直到下半天，幾個人尋到山墺裏，看見刺柴上掛著一隻他的小鞋。大家都說，完了，怕是遭了狼了。再進去；果然，他躺在草窠裏，肚裏的五髒已經都給吃空了，可憐他手裏還緊緊的捏著那隻小籃呢。……”她於是淌下眼淚來，聲音也嗚咽了。
這故事倒頗有效，男人聽到這裏，往往斂起笑容，沒趣的走了開去；女人們卻不獨寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來。有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，歎息一番，滿足的去了，一麵還紛紛的評論著。
她就隻是反複的向人說她悲慘的故事，常常引住了三五個人來聽她。但不久，大家也都聽得純熟了，便是最慈悲的念佛的老太太們，眼裏也再不見有一點淚的痕跡。後來全鎮的人們幾乎都能背誦她的話，一聽到就煩厭得頭痛。
“我真傻，真的，”她開首說。
“是的，你是單知道雪天野獸在深山裏沒有食吃，才會到村裏來的。”他們立即打斷她的話，走開去了。
她張著口怔怔的站著，直著眼睛看他們，接著也就走了，似乎自己也覺得沒趣。但她還妄想，希圖從別的事，如小籃，豆，別人的孩子上，引出她的阿毛的故事來。倘一看見兩三歲的小孩子，她就說：
“唉唉，我們的阿毛如果還在，也就有這麼大了……”
孩子看見她的眼光就吃驚，牽著母親的衣襟催她走。於是又隻剩下她一個，終於沒趣的也走了。後來大家又都知道了她的脾氣，隻要有孩子在眼前，便似笑非笑的先問她，道：
“祥林嫂，你們的阿毛如果還在，不是也就有這麼大了麼？”
她未必知道她的悲哀經大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，隻值得煩厭和唾棄，但從人們的笑影上，也仿佛覺得這又冷又尖，自己再沒有開口的必要了。她單是一瞥她們，並不回答一句話。
魯鎮永遠是過新年，臘月二十以後就忙起來了。四叔家裏這回須雇男短工，還是忙不過來，另叫柳媽做幫手，殺雞，宰鵝；然而柳媽是善女人，吃素，不殺生的，隻肯洗器皿。祥林嫂除燒火之外，沒有別的事，卻閑著了，坐著隻看柳媽洗器皿。微雪點點的下來了。
“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，歎息著，獨語似的說。“祥林嫂，你又來了。”柳媽不耐煩的看著她的臉，說。“我問你：你額角上的傷疤，不就是那時撞壞的麼？”
“唔唔。”她含胡的回答。