避暑會
導讀：
莫幹山是民國時期的四大避暑勝地之一，自晚清以來，即有外國傳教士在山中營屋避暑。1928年張靜江收回莫幹山主權以前，山中幾乎像是租界了，到處是洋人的別墅，還有洋人，來自十幾個國家。1926年7月，鄭振鐸到莫幹山避暑，創作了一組散文，本文便是其中一篇。
到處都張掛著避暑會的通告，在莫幹山的嶺下及嶺脊。我們不曉得避暑會是什麼樣的組織，並且不知道以何因緣，他們的通告所占的地位和語氣，似乎都比當地警察局的告示顯得冠冕而且有威權些。他們有一張中文的通告說：
今年本山各工匠擅自加價，每天工資較去年增加了一角。本避暑會董事議決，諸工匠此種行動，殊為不合。本年姑且依照他們所增，定為水木各匠，每天發給工資五角。待明年本會大會時再決定辦法。此布。
莫幹山避暑會（原文大意）
增加工資的風潮，居然由上海蔓延到鄉僻的山中來了，我想。避暑會的力量倒不小，倒可以有權力操縱著全山的政治大權。大約這個會一定是全山的避暑者與警察當局共同組織的，或至少是得到當地政治局的同意而組織的。後來，遇到了幾位在山上有地產，而且年年來避暑的人，如鮑君、丁君，我問他們：
“避暑會近來有什麼新的設備？”
“我不知道。”
“我們是向來不預聞的。”
這使我更加疑詫了。到底這個“莫幹山避暑會”是由誰組織的呢？
“你能把這會的內容告訴我麼？我很願意知道這會裏麵的事。”有一天，我遇見了一位孫君這樣的問他。
“我也不大清楚，都是外國人在那裏主辦的。”
“沒有一個中國人在麼？”
“沒有。”
“為什麼不加人？”
“我也不曉得，不過聽說中國人的避暑者也正想另外組織一個會呢。”
“年年來避暑的，如丁君、鮑君他們都連來了二十多年了，怎樣沒有想到這事？”
“他們正想聯絡全山的中國避暑者。”
“進行得如何了？什麼時候可以成立？”
孫君沉默了一會兒，似乎怪我多問。
“我也不大仔細知道他們的事。”
幾天又過了，我漸漸明白了這避暑會的事業：他們設立了一個遊泳池，一個很大的網球場，建築都很好，管理得都很有秩序。還有一個大會堂，為公共的會議廳，為公共的禮拜堂，會堂之旁，另辟了一個圖書館，還有一個幼稚園，每一個星期，大約是在星期五，總有一次音樂合奏會在那裏舉行，一切事業都舉辦得很整齊的。
一天，一位美國人上樓來找我們了。他自己介紹說是避暑會派來的，因為去年募款建造大會堂，還欠下一萬多塊錢的債，要每年向上山避暑的人捐助一點，以便還清。
“你還沒有到過大會堂麼？那邊有圖書館，可以去看書借書，還有音樂會，每星期一次，歡迎你們大家去聽。還有幼稚園，兒童們可以去上課。”
我便乘機略問了避暑會的情形。最後，他說，他是滬江大學的教員。見我桌上放了許多書，布了原稿紙在工作，便笑著說：“我每天上午也都做工，預備下半年的教材。”
我們寫了幾塊錢的款，他道了謝，便走了。
原來，這個山，自開辟為避暑區域以來，不到四十年，最初來的是一個英國人施牧師，他買了二百多畝地，除留下十分之二三為公地，做球場、禮拜堂之用外，其餘的都由教友分買了。到了後來，來的人一天比一天的多，避暑區域也一天一天的壯大，施牧師雖然死了，可他的工作卻有人繼續著做去。
他們的人卻不多，而且很複雜。據說，全山總計起來，中國避暑者卻比他們多得很多。他們的國籍，有美、法、英、德；他們的職業，有教員，有牧師，有商人，有上海工部局裏的巡捕頭。我們憤怒他們之侵略，厭惡他們之橫行於這種不問主人的越俎代謀的舉動，然而我們自己則如何？
要眼不見他們的越俎代謀，除非是我們自己出來用力的幹去，有條理的幹去！
我們一向是太懶惰了，現在時非做事不可了！能做的便是好人，能一同向前走去，為公共而盡力的便是好人，能不因私意而阻擋別人之工作者便是好人！
這個憤談卻禁不住的要發。
本來要寫《山中通信》第二封，第三封……的，因為工作太忙了，且趕著要把它做完，所以沒有工夫再寫下去。現在把回憶中的所有東西，陸續的寫出，作為如上的《山中雜記》，雖然並不是真的在山中記的，卻因為都是山中的事，便也如此題著了。
1926年8月30日夜追記