秋夜吟
導讀：
《秋夜吟》是散文集《蟄居散記》中別具一格的作品，它不同於《我的鄰居們》《記幾個遭難的朋友們》等文章蘊含著作者強烈的政治情感訴求。本文裏沒有過激的情感抒發與時代背景的記述，而是將大時代氛圍作為凸顯師生情誼的鋪墊，寫出我和學生小石一起夜遊的情景。全文語言活潑清新，富有生活情趣，讀起來像在聽一位長者述說家常，平易親切，委婉動聽。
幸虧找到小石。這一年的夏天特別熱，整個夏天我以麵包和涼開水作為午餐；等太陽下去，才就從那蟄居小樓的蒸烤中溜出來，噓一口氣，兜著圈子。走冷僻的路到他家裏，用我們的話，“吃一頓正式的飯”。
小石是一個頑皮的學生，在教室裏發問最多，先生們一不小心，就要受窘。但這次在憂患中遇見，他卻變得那麼沉默寡言了。既不問我為什麼不到內地去，也不問我在上海還有什麼任務，當然不問我為什麼不住在廟弄，絕對不問我如今住在什麼地方。
我突然的找到他了，突然每晚到他家裏吃飯了，然而這仿佛是平常不過的事，早已如此，一點不突然。料理飲食的也是小石一位朋友的老太太，我們共同享用著正正式式的剛煮好的飯，還有湯，——那位老太太在午間從不為自己弄湯菜，那是太奢侈了。——在那裏，我有一種安全的感覺。直到有一次我在這“晚宴”上偶然缺席，第二天去時看到他們的臉上是怎樣從焦慮中得到解放，才知道他們是如何理解我的不安全。那位老太太手裏提著鏟刀，迎著我說：“哎呀，鄭先生，您下次不來吃飯最好打電話來關照一聲啊，我們還當您怎麼了呢。”
然而小石連這個也不說。
於是隻好輪到我找一點話，在吃過晚飯以後，什麼版畫，元曲，變文，老莊哲學，都拿來亂談一頓，自己聽聽很像是在上文學史之類，有點可笑。
於是我們就去遛馬路。
有時同著二房東的胖女孩，有時拉著後樓的小姐L，大家心裏舒舒坦坦的出去“走風涼”，小石是喜歡魏晉風的，就名之謂“行散”。
遛著遛著也成為日課，一直到光腳踏屐的清脆叩聲漸漸冷落下來，後門口乘風涼的人們都縮進屋裏去了，我們行散的性質依然不減。
秋天的黃昏比夏天的更好，暮靄像輕紗似的一層一層籠罩上來，迷迷糊糊的霧氣被涼風吹散。夜了，反覺得亮了些，天藍得清清靜靜，撐得高高的，嵌出晶瑩皎潔的月亮，真是濯心滌神，非但忘卻追捕、躲避、恐怖、憤怒，直要把思維上騰到國家世界以外去。
我們一邊走著，一邊談性靈，談人類的命運，爭辯月之美是圓時還是缺時，是微雲輕抹還是萬裏無垠……
小石的住所朝南朝南再朝南，是徐家彙路，臨著一條河，河南大都是空地和田，沒有房子遮著，天空更暢得開。我們從打浦橋順著河沿往下走往下走，把一道土堆算城牆，又一幢黑魆魆的房屋算童話裏的堡壘，聽聽河水是不是在流。
走得微倦，便靠在河邊一株橫倒的樹幹上，大家都不談話。