薄霧霏微，晨光初透。
他拿著把墨色的剪刀，半跪在茅亭邊的花畦上，細心地修理著一株矮小的櫻桃樹。
一陣疾風忽至，露水墜入頸間，仿佛凍蛇入窟，在他溫暖的脊背上遊走。幾片菊瓣塵埃般揚起，從他的鼻尖掠過，發出一股無奈的香味。
那一瞬間，他感到了季節的變化。
深秋的風已有些凜凜的寒意。庭中桂香尤存，紫萸零落。頭頂銀杏嘩嘩作響，樹葉紛紛揚揚地灑下來，有一片正好落在他的手背上。
銀杏的葉子有種微苦的氣息，他輕輕地撫摸著上麵細小的紋路，指尖微顫，仿佛那是隻蜻蜓折斷的翅膀。
如果他的母親還在，每年的這個時候，她都會將這些葉子搜集起來，做成枕頭，用以安眠。
庭院十分空蕩，一縷惆悵浸入心懷。
鬆完土後，他將剪下的樹枝和拔出的雜草收拾到一個竹筐裏，正要澆水，忽聽身後傳來一陣怪異的腳步。他當然明白來者是誰，幾十個堂兄中隻有老三一個人會有這樣的腳步聲。
“老大要見你。”唐淵道。
“哪裏？”他問。
“萬象更新堂。”
父親去世之後，按照慣例，他應當繼承刑堂堂主的職位。
可是這次“慣例”卻執行得十分勉強。因為唐瀾的堅決反對，長老會久而不決。等他終於接到任命，已是半年之後。
這位堂兄大他整整二十歲。當大多數同輩還在父母懷裏打滾的時候，唐瀾已開始克紹箕裘，參與家族所有的重大決策，製定振興唐門的各種計劃。
過早擔當責任的人自然容易早熟。何況輪到唐瀾掌門時，唐家堡裏大約隻有昔年的庭院和恢弘的樓宇巍然屹立，其它地方早已百孔千瘡。他的生涯因此充滿了驚濤駭浪。二十年間，唐門風波迭起，險象環生，每次危機都來勢凶猛，如臨滅頂之災。唐瀾武功平平，卻有一副冷靜的外表，沉著的嗓音。臉上輪廓剛硬，如被齒鑿，像他祖父那樣能言善辯，頗諳縱橫之道。哪怕泰山崩於眼前，他也能搖唇鼓舌，激勵最後的勇士奉獻生命。所以每次危機的終局，都是唐門險勝。
古老的方磚透著一股陰寒之氣。唐潛一腳踏進正堂，以為麵前的一排太師椅上會如傳說中的那樣坐著七位身份尊貴、嗓音蒼老的長者。可是，他隻聽見了唐瀾一個人的聲音從正前方傳來：
“坐。”
他拉了一把椅子，坐了下來。
有人給他端了一杯茶。
“我剛剛看完近三年所有的《江湖快報》及各種兵器排行榜，”唐瀾道，“猜猜看，唐家在江湖上是何表現？”
“平平？”
“《快報》共有三十六次提及唐門，大半是醜聞。兵器榜上隻提過一次唐淵，——這小子受過家刑，武功再好也是丟人現眼。更何況他沉迷聲色，這兩年也不曾參加過任何賽事。”
他明白他要說的是什麼，所以沒有接話，等著他說下去。
“我知道你母親去世不久，現在還很悲傷。加之剛剛接掌刑堂，要辦的事也很多……”
“……”
“可是，”唐瀾的語氣忽然變得祭司般神聖，“唐門需要你。”
驀地，唐潛的臉上浮現出一道似是而非的淺笑。
——每當唐瀾需要某人去幹一件極度危險的事，他都會說這句話：
唐門需要你。
二十四年前，同樣一句話，唐瀾將本族在江湖中最有地位的唐隱嵩夫婦打發到西北隴山，去阻截傾巢出動、預備與唐門一決雌雄的鐵環門。為了保證唐家堡的安全，所有的主力都留守家門，派出去的隻有十五個人。兩隊人馬在半途撞了個正著，頓時廝殺起來。夫婦倆浴血奮戰，殺掉了鐵環門最凶猛的秦龍、秦虎兄弟，將掌門餘千威也打成重傷，這才奠定了後來的勝勢。可是，十五名子弟中有十人命喪當場，兩人終身殘廢，隻有三人撿得性命。好不易輾轉回到家門，唐瀾卻吞吞吐吐地告訴他們一個五雷轟頂的消息：在兩人離開期間，他們剛滿三個月的兒子忽患高熱，因堡內一遍混亂，延誤了醫治，現已雙目失明。夫婦相對而泣，當著唐瀾的麵發誓，此生此世，為照顧兒子，絕不離開唐門。