齊二爺一大清早到院裏準備施展拳腳時，就得知自己的寶貝孫子天沒亮便獨自開車去郊區北墓了。
老爺子聞聲未太大反應，若無其事地施展著太極的起手式，身體直立，雙足平肩，手臂自然下垂，掌心向上輕輕抬平。擺好姿勢後才對身邊一位上了年紀的婦人開口說道：“隨他去吧！你照顧他這麼多年，也了解其性子。”
往一人高的花木叢澆灌著水的陳媽一臉憐惜：“如果軍少爺（齊子默的父親齊軍）當年不出意外，子默肯定比其他孩子要淘氣地多，不至於性子這麼冷！”
陳媽從齊子默出生便悉心照顧他，直到07年其遠赴美國。7歲之前，小子默的世界隻有奶奶與陳媽清晰的輪廓，對爺爺等人印象也是模糊不已。
小子默不喜哭鬧，陳媽從保溫箱裏抱出齊子默便是如此。嬰兒床上的齊子默一直用圓溜溜的大眼睛四處張望著，揮舞著雙手想抓住點什麼。讓人忍不住用手碰碰他的小紅臉，他便嗬嗬地直笑。
再大一點，小子默就不讓人碰他臉了。
“男人的臉不能亂碰。”小子默推開奶奶的手後，總是要一本正經地說道。
那時齊子默已經讀幼稚園，每天放學後抱著小板凳到院裏看著奶奶織毛衣或者澆花，偶爾也跟著陳媽在廚房裏“忙活”。小子默那時還是有一絲頑皮的，為了挖蚯蚓把奶奶辛苦種植的花草叢弄得千瘡百孔；也會為了玩水，把房間搞得“洪水泛濫”。跟在後麵解決麻煩的兩位婦人惱怒同時更有一絲欣慰參雜其中，孩子多調皮一些總是好的。
7歲那年，奶奶的離世讓本就話不多的小子默徹底寡言。那一絲小淘氣也消失地無影無蹤，每天吃完飯便坐在書桌前抱著厚厚的書本不發一言。
“陳媽，我上學去了！”
“陳媽，我回來了！”
“陳媽，晚安！”
簡潔的對話，日複一日在小院裏響起。
十年的光陰不經意間地流逝而過，十七歲的齊子默提著簡便的行禮，站在帝都國際機場聆聽著陳媽不停地叮囑。
“多吃飯，多交朋友，生活上有什麼困難記得給我打電話。”
齊子默低頭看著兩鬢已經開始泛白的婦人，一時心潮起伏。深呼一口氣，穩了穩情緒，抓住婦人冰涼的手輕聲道：“我知道了，陳媽。您老多保重！我會常給您打電話的。”
齊子默轉身辦理登機手續，空姐示意可以過安檢進入待機室時，齊子默放下行李，回身緊緊抱住未離開半步的婦人。“陳媽，謝謝您”，說完便走進待機室。一小會兒，挺拔的黑白背影便消失不見了。
即使時隔多年，陳媽回想起來當時的場景還是唏噓不已。
“這不是有你嘛，你對子默來說就相當於半個母親呢，那小子對你比我還親！”看到在家裏效力多年的老管家情緒低落，齊二爺低聲安慰道。
“怎麼可能和親生母親相提並論，不過子默對我確實極好的。嫣兒能去美國留學，多虧了子默忙前忙後，又是聯係學校還幫忙走關係。哎，隻是希望老天多可憐可憐子默這孩子，軍少爺夫婦在天之靈也保佑子默遇到個良人，後半生幸福快樂。”陳媽又誠心對天空方向作一個揖，與十來年每個夜晚臨睡前的禱告沒什麼兩樣。
“這有什麼可憐不可憐的，不過但願如此吧。”不信上帝的齊二爺也湊個熱鬧寬慰老婦人的多愁善感。
站立在墓碑前的齊子默，從懷裏掏出紙巾，擦去照片上的水露。兩道明媚的笑容便在初升的太陽光照下顯現出來。齊子默單膝蹲下，將大束黃色康乃馨以及白百合分別放在墳墓左右兩邊，緊接著緩緩站起身，彎下挺直的腰，深深鞠躬，長久未起。
“父親，母親，我是齊子默”齊子默抬頭說道。
他頓了頓，又說道：“是你們的兒子。”
短短兩句，墓前便再沒了聲響！
直到暖陽完全露了真容，麻雀嘰喳地叫聲喚醒了死沉的墓區，陸續有人三五成群地攀上階梯，向墓區湧來。
凝望著父母遺容久久未語的齊子默並攏雙膝，跪在墓前濕漉漉的石階上，緩慢、鄭重地磕了三個頭。
“父親，母親，珍重。”站起身的齊子默利索地收拾了墓邊周圍的雜物，轉身走下階梯。
“願二老與奶奶在天上和睦安康，你們的孩子會生活地很好。”