友誼中雖然也有痛苦，古人的詩文中，不少傷逝惜別之句，然而友誼是不死的，友誼是不因離別而斷隔的。“海內存知己，天涯若比鄰”，“得一知己，可以無恨”，這痛苦裏是沒有“寂寞”的，因為我們已經享有了那些朋友的友情！“寂寞”——心靈上的孤獨，才是世界上最可怕的東西！
小朋友，在人生路上，我們雖然是孤身啟程，而沿途卻逐漸加入了許多同行的好伴，形成了一個整齊的隊伍，並肩攜手，載欣載奔，使我們克服了世路的險峻崎嶇，忘卻了長行的疲乏勞頓，我們要如何感謝人世間有這一種關係，這一段因緣？
願你們永遠是我的好朋友，假如我配，就請你們也讓我做你們的好朋友。
冰心
一九四二年十二月二十二日，重慶
通訊三
親愛的小朋友：
昨夜還看見新月，今晨起來，卻又是濃陰的天！空山萬靜，我生起一盆炭火，掩上齋門，在窗前桌上，供上臘梅一枝，名香一炷，清茶一碗，自己扶頭默坐，細細的來憶念我的母親。
今天是舊曆臘八，從前是我的母親憶念她的母親的日子，如今竟輪到我了。
母親逝世，今天整整十三年了，年年此日，我總是出外排遣，不敢任自己哀情的奔放。今天卻要憑著“冷”與“靜”，來細細的憶念我至愛的母親。
十三年以來，母親的音容漸遠漸淡，我是如同從最高峰上，緩步下山，但每一駐足回望，隻覺得山勢愈巍峨，山容愈靜穆，我知道我離山愈遠，而這座山峰，愈會無限度的增高的。
激蕩的悲懷，漸歸平靖，十幾年來涉世較深，閱人更眾，我深深的覺得我敬愛她，不隻因為她是我的母親，實在因為她是我平生所遇到的，最卓越的人格。
她一生多病，而身體上的疾病，並不曾影響她心靈的健康。她一生好靜，而她常是她周圍一切歡笑與熱鬧的發動者。她不曾進過私塾或學校，而她能欣賞舊文學，接受新思想，她一生沒有過多餘的財產，而她能急人之急，周老濟貧。她在家是個嬌生慣養的獨女，而嫁後在三四十口的大家庭中，能敬上憐下，得每一個人的敬愛。在家庭布置上，她喜歡整齊精美，而精美中並不顯出驕奢。在家人衣著上，她喜歡素淡質樸，而質樸裏並不顯出寒酸。她對子女婢仆，從沒有過疾言厲色，而一家人都翕然的敬重她的言詞。她一生在我們中間，真如父親所說的，是“清風入座，明月當頭”，這是何等有修養，能包容的偉大的人格嗬！
十幾年來，母親永恒的生活在我們的憶念之中。我們一家團聚，或是三三兩兩的在一起，常常有大家忽然沉默的一刹那，雖然大家都不說出什麼，但我們彼此曉得，在這一刹那的沉默中，我們都在痛憶著母親。
我們在玩到好山水時想起她，讀到一本好書時想起她，聽到一番好談話時想起她，看到一個美好的人時，也想起她——假如母親尚在，和我們一同欣賞，不知她要發怎樣美妙的議論？要下怎樣精確的批評？我們不但在快樂的時候想起她，在憂患的時候更想起她，我們愛惜她的身體，抗戰以來的逃難，逃警報，我們都想假如母親仍在，她脆弱的身軀，決受不起這樣的奔波與驚恐，反因著她的早逝，而感謝上天。但我們也想到，假如母親尚在，不知她要怎樣熱烈，怎樣興奮，要給我們以多大的鼓勵與慰安——但這一切，現在都談不到了。
在我一生中，母親是最用精神來慰勵我的一個人，十幾年“教師”，“主婦”，“母親”的生活中，我也就常用我的精神去慰勵別人。而在我自己疲倦，煩躁，頹喪的時候，心靈上就會感到無邊的迷惘與空虛！我想：假如母親尚在，縱使我不發一言，隻要我能倚在她的身旁，伏在她的肩上，閉目寧神在她輕輕的摩撫中，我就能得到莫大的慰安與溫暖，我就能再有勇氣，再有精神去應付一切，但是：十三年來這種空虛，竟無法填滿了，悲哀，失母的悲哀嗬！
一朵梅花，無聲的落在桌上。香盡，茶涼！炭火也燒成了灰，我隻覺得心頭起栗，站起來推窗外望，一片迷茫，原來霧更大了！霧點凝聚在鬆枝上。千百棵鬆樹，千萬條的鬆針尖上，挑著千萬顆晶瑩的淚珠……
恕我不往下寫吧，——有母親的小朋友，願你永遠生活在母親的恩慈中。沒有母親的小朋友，願你母親的美華永遠生活在你的人格裏！
你的朋友 冰心
一九四三年一月三日，歌樂山
通訊四
親愛的小朋友：
一位從軍的小朋友，要我談生命，這問題很費我思索。