幾天後的一個下午，方園在下班前走到辦公樓走廊的頂端，靠在一根立柱上，給遠在福建的表姐夫許光明打電話。
手機裏傳來了那頭的鈴聲，可一直沒接。在撥打第二次之前，方園讓自己稍等一下，他看著樓下大街上的車流，下午4點20分，車輛在飛快地增多，晚高峰即將來臨。他想一會兒自己得早點走，要去女兒朵兒學校門口接她。他想許光明正在開會嗎？他好像看見了許光明白淨的臉色，微長的頭發，微皺的眉頭，有些閃爍的眼神，正在玻璃窗的反光中瞅著自己。
許光明最近這十年一直不順。每當方園想起他英俊少年時的樣子，就對這個時代人隨風起伏的命運有莫名具象的感慨。
在方園的印象中，這位師兄兼表姐夫1987年從複旦大學畢業分配進一家大型國營軸承廠的時候，還是他人生的風光階段，當時無論是他安穩的收入還是意氣風發的狀態都令人羨慕，當時他們廠裏好多人都打探他是否有女朋友，想安排相親，而許光明有次來方園家玩，遇上了方園的表姐醫生林紅，於是一見鍾情。然而，當許光明在軸承廠做到第十個年頭，突然廠子就不行了，要轉製了，一批批工人下崗了，許光明於是下海，這接下來的命運就像風中的輕塵，在多數的時間裏處於低空。在方園和老同學們的眼裏，這是時運，也是光明的個性使然，清高有才，情緒化，眼裏不能容沙子，不能勉強自己。所以，這些年他雖做過外貿、醫藥、房產等等，但無法持久。
人一不順，就會心急，方園感覺到了許光明這幾年愈來愈強烈的“不發財，毋寧死”的情緒，而這情緒使他更為焦慮地掠過一個個站台，兩手空空，自傲自賤，不願和人來往。有那麼一陣，方園甚至擔心他這樣子下去會不會自閉起來。
現在方園又撥了一次電話。這次他聽到了許光明的聲音。光明說，是方園啊。
方園聽不出他是高興還是不高興，於是裝作輕快的樣子說，沒什麼事，就是突然想起你來了，好久沒聯係了，你怎麼樣，啥時回來探親？
光明說，最近有個項目要開工，跑不開，可能要下個月了。
這當兒，方園想象著許光明坐在房產公司副總辦公室的老板桌前，桌上擺著一隻白色精巧的房子模型。方園從沒去過房產公司，所以隻能這樣想象。
方園裝作逗他，說，你不回來，林紅獨守空房，你就不怕後院起火？
這下他聽到了光明的笑聲，光明說，老夫老妻的，有啥好擔心的。
方園心想，你不擔心，我們這邊的這個已經急得要著火了。
方園跟著笑了，一時不知道該怎麼把話題轉過去套他。方園就有些急，因為等會兒還要去接女兒放學，他說，你工作還順手嗎？哦，陳寶珠是老同學，她總會關照你的吧。
光明說，嗯，老同學嘛。
方園笑起來，說，她當年可是你的粉絲，現在還粉你嗎？
光明沒笑，他說，哪裏哪裏。
方園故意壞笑，說，可不會鴛夢重溫吧。
光明沒笑，好像還有些惱了，說，哪裏哪裏，她可是我的老板，發錢給我的老板。
光明轉了話題，說，你還好嗎？你家朵兒要考高中了吧？
方園說，是啊，這一陣已經進入拚的階段了，想衝衝重高看。
光明說，你們準備讓她出去留學嗎？