他們看著自己的女兒，而她看著手機。朵兒看著手機是因為剛才哭過，她不好意思讓他們看出來。她低頭問媽媽，入關安檢時，這個小豬我是抱在手裏呢，還是現在把它塞進箱子裏。媽媽說，抱在手裏好了。朵兒就像個小孩開始哭了。媽媽知道今天她就是想哭一場，沒有什麼理由。她就讓方園把小豬塞進箱裏。方園蹲在朵兒的麵前，想逗逗她，結果卻是用手抱住女兒，用臉貼了一下她的臉頰。海萍擔心寶貝如果大聲哭起來，等會兒她怎麼一個人入關，一個人候機呀？所以，她生氣地對方園說，你幫我把這個包拿過去，看看裏麵還有沒有水果，拿出來給朵兒吃點。
結果包裏還有一隻夏橘，海萍把它剝開，一片片塞進小女孩的嘴裏。她看著女兒，也瞥一眼對麵牆上的那隻鍾，心裏在嘀嘀嗒嗒，她想，如果現在說不去了，我可能會很高興的，真的很高興的。她對朵兒說，幾個月時間很快的，如果聖誕節想回來看媽媽，媽媽答應你回來，答應的。
一隻橘子吃了，一家人挨在一起，一刹那靜下來。誰都沒說話，是怕說得不妥，也怕淚水從眼睛裏出來。在他們麵前，一些人走來走去，四處是流動的空港的氣息，而在他們背後，那株巨大的桃樹上萬花怒放。方園從自己坐的地方望向這寬廣的大廳，四處的落地窗映照出一個透亮、冷靜的巨大空間，他和海萍朵兒挨坐在這裏，像桃樹下的一戶鳥雀，短暫廝守，漫長別離，心裏的溫柔襯著空港永不停息上演著的別離身影，是人間的定義。方園把手臂伸開，擁了一下身邊的妻女，說，時間到了，我們要過去了。
入關口，小得像一個窄門，這裏有更多的人在擁擠中告別。有一個女人抹著眼淚疾步從麵前走過去了。於是海萍真的清晰地看到了他人眼裏的淚水。
海萍放開朵兒的手，她就混在人群中，一下子就走到了入關口，走進去了，馬上就要拐彎看不見了。
朵兒，回頭看一下。方園在喊。
方園舉著手機，想給她拍一張照片。
朵兒回頭看了一眼。然後就被後麵的人群遮住了。
這一眼，令海萍刻骨銘心。
後來的許多日子裏，每當她回味起寶貝這一刻眼裏的神色，總是愁腸百結。小孩眼睛裏有難過、惶恐、別離、擔心……令海萍憐惜的還不是這些，而是那像一道光線突然閃過眼睛的意味深長。那是一個孩子在一瞬間突然什麼都懂了的樣子，是在懵懂中走到了這一秒鍾才突然明白過來了的神色，明白了這是在做一件什麼事情，明白爸媽是無法跟著她過去了，明白自己正在走開去了……海萍明顯地看到了這明白了的意味，它確是一道突然而至的光，閃爍在她的眼睛，反射到了母親的麵前。它是那麼顯眼，就像人們說話時的一個停頓，讓人無法不留意其中的含意。
海萍和方園坐在那株塑料桃花樹下，現在這裏隻有他們兩個人。
他們像久久依戀這裏的大鳥，一下子無力飛離。方園看著遠處的入關口，好像在擔心，也好像在等待著朵兒從那裏跑出來。剛才他對朵兒說過，找到登機口後，給爸爸打個電話，爸爸媽媽就回家去了。而現在電話還沒過來。
海萍回味著女兒剛才的眼神，她覺得今天是自己把女兒推開了身邊，推遠了家門，從此，她將越走越遠。她想起她小時候咿咿呀呀的模樣，而現在也就是剛才那一會兒，她走了，自己心裏立刻空了一塊。
在人來人往的空港大廳，她無法遏製自己的悲哀，她想著女兒正怯生生尋找航班登機口的樣子，她在心裏對她說，寶貝，別怕。是的，寶貝，別怕。她想起許多個夜晚女兒趴在桌上做作業，她對著她的小背影在心裏說，寶貝，別怕。她還想起了最近每個早晨，自己側轉臉看寶貝酣睡的樣子，在心裏為今天的離別做準備。人這一生，離別總是這麼難過。好多年前母親帶著兩個小姐姐，跟在汽車後麵向她揮手，從那一天起，她就害怕離別。
她站起來，她胸口有一團氣息好像喘不過來了，於是她衝著這空港大廳，這樓上樓下三層空間，這無數奔波的容顏，喊了一聲：
媽媽——