病榻上的媽媽在80年的人生中，唯有一點休閑的時光就這麼三言兩語便說盡了。
我曾問過媽媽最想去的地方是哪裏？她說，她喜歡一望無際的草原和上麵的羊群、奔馬。但她從來沒說去美國看望定居在那裏的妹妹，盡管妹妹多次遊說老人家。在媽媽的眼裏，那裏再好也不是咱的家，“金窩、銀窩不如家裏的草窩”。當年出國熱的時候，我大學的同學都先後去了美國，我也準備赴美留學。媽媽的一席話讓我徹底放棄了赴美的念頭，而是考了國內的博士。媽媽說，美國再好也不是中國，是國家出錢讓你念了10年的大學，幹嗎要去美國？在中國就沒有出息了嗎？
媽媽在晚年是完全有條件外出旅遊的。我也多次勸她走出去看看，但卻從來沒有帶著老人外出過。時至今日，我真有“口惠而實不至”的悔恨。現在，對於外邊的大好春光，媽媽已毫無意識了。閑暇的時間和美好的季節，對於一個被疾病鎖在病榻上的遲暮老人來說，無異於瞎子和燭火的關係，簡直沒有任何意義。
沉睡中的媽媽，何時才能醒來，感受春光，觀賞鮮花，徜徉海景？倘若上帝賜福於你這一天，我一定會用輪椅推著你去那些該去而沒去過的地方，看草原、看羊群、看奔馬，看……精彩的身外世界。
醒來吧，媽媽！天又亮了，新的一天來了！
（2007年5月3日/周四/晴/19℃大連/00：00-07：00）媽媽似乎意識到遠方的友人前來造訪。夜深時分，竟然睜開眼睛等待著。
永不孤獨，直至永遠
“五一”長假裏，收到了無數祝福媽媽康複的來信，友人和同事要求探視的亦不在少數。千裏迢迢的這份情意難能可貴，而我都婉言相拒了。然而，終有不速之客要來探視母親。他們絕不會事先告知我，而當手機響起時，人已到住院部或者醫院門口。不惜放棄假日的休息當天往返，這樣的真心誠意讓人無法拒絕。
衍武，一個憨厚樸實的小山東，曾經接待了老人在重慶三年的往返，與老人結下了深厚的情誼。他屢次要求前來和我一起照顧老人，都被我拒絕了。但最終他還是執意飛來了大連。惱人的航班一晚就是兩個多小時。直至深夜，他們才來到醫院，堅持叩開大門探視冥冥中的母親。
媽媽似乎意識到遠方的友人前來造訪。夜深時分，竟然睜開眼睛等待著。妹妹說，媽媽尚能說話的時候，常常提及她所思念的人。如今，媽媽思念的親人和友人，先後從四麵八方彙聚到她的病榻前，她的心應該得到告慰了。
這種真心誠意的情意源自偉大的母愛，源自所有人對於母親的尊崇和敬佩，源自人性最純真、最本能的天性。因為每個人都有自己深愛的母親。當然，媽媽個人的品行和為人，給認識她的人留下了與人為善的良好印象和感受，也是母親得到他人崇敬的重要原因。
在媽媽的眼中和心裏，幾乎是沒有壞人的。隻聽媽媽罵過“日本鬼子”和“蔣該死”，這大概是她當婦救會長時銘刻的烙印。那個年代過來的人有著最樸素的憎愛，無須太多的道理。
媽媽不吃齋念佛，但不殺生不傷人，傷天害理的事更是不做。她相信因果報應，堅持行善積德。她常說，一輩留一輩，要給後人做出榜樣。這是媽媽一生的自覺行為。正因為如此，媽媽贏得了這個家庭男女長幼幾輩人的敬佩。
95歲高齡的爺爺生性好強，加之在家族中的輩份高，是個說一不二的老太爺。至今，這個年近百歲的老人依然身板硬朗，說話中氣十足，在家族中的地位毫不動搖。老人的健康一是自食其力，基本的農活每天都幹。二是誰都不依靠，從不向兒孫們伸手要錢。他的能力決定了他不許晚輩挑戰他的權威。
隨著年齡的增高，後代人也偶爾數落老人的不是或者敢於說“不”了。老人有時也自我檢討說“腦袋跟不上形勢”。然而怎麼變，有一點是至今不容改變的，就是別人不能對他的大兒媳有半點不敬。否則，老人就會大光其火。
今年春節，老人家來大連看望病臥床上的母親。說起母親對家裏的貢獻時，他老淚縱橫，欷歔不止。這是兒孫們生平第一次見到爺爺的眼淚。如今，媽媽隻能在床榻上無奈地麵對病魔，她不能再為任何人做什麼了。但她的晚輩，特別是非親非故的友人，卻要不遠千裏來與老人見上最後一麵，以示敬重。相信媽媽能夠感受到這些情誼，永不孤獨，直至永遠。
（2007年5月4日/周五/晴/20℃大連/08：00）這是在生命簿上背書—生死由命，家屬選擇；一切後果，自行負責。
再現危機
在守候母親的第15個晚上，危機再次來臨。
監視器上的血氧飽和量從95—100降至85—90之間，心率從70左右上升到90左右，血壓也經常突破180—120，體溫也從37℃左右升至37.5℃以上，呼吸頻率也難以穩定在正常值內。此外，從體征上看，血尿的情況更加嚴重。導尿管壁的底部由細細的紅血絲變成了鮮紅的管子，就像在流血。最嚴重的莫過於呼吸的困難，媽媽吃力地呼吸著，整個腹部都在抽動。喉頭深部的濃痰已不能自主地咳出，完全靠反複地吸痰。媽媽忍受著非人的折磨，吸出的是和著鮮血的塊狀濃痰。痰塊呈現出黃綠色，這表明她的肺部已有感染的跡象。媽媽的身體在迅速地消瘦，皮膚呈現出嚴重的脫水現象，一層皺起的表皮，隻要用手輕輕地抓起就會堆積在一起，完全沒有了正常肌膚的彈性與光澤，原先紅潤的容貌變成了菜青色。