風華絕代
1920年秋，在霧都倫敦，二十四歲的徐誌摩邂逅了十六歲的林徽因，後者婉約的才情和長於審美的氣質深深吸引了前者。這注定是古曆每月朔日（初一）方可一見的太陽與月亮各在半天的特殊景象，太陽加快步子，異常熾熱地吐放著光華，去溫暖那一片純潔的冰魄，卻是枉然，月亮受到太陽的逼射，反而更加驚慌地鑽進雲層，發足西奔，不肯將自己交付出去。不錯，林徽因有雙重文化教養的背景，古典氣質與現代精神正如一幅名為“梅傲千古”的雙麵繡，但此時此地她的心智和情感都尚未發育成熟，就算是日後成熟了，她也比徐誌摩要保守和務實得多。兩人之間，她不是不可以走遠，但她不可能走得跟徐誌摩一樣遠；她也不是不可以走近，但她不可能走得像兩片相鄰的樹葉那麼近。
浪漫派作家的祖師爺盧梭曾深有感慨地說：“能夠以我愛的方式來愛我的人尚未出世。”這樣悲觀的口吻早已給他的徒子徒孫們的愛情偉業定下了基調。
1920年秋、冬的那些日子，徐誌摩的激情太猛太烈，他意猶未盡，還不斷加添“詩性的浪漫”這號特級燃油，一價火直燒得西天紅遍。瘋狂的激情，焚山煮海的激情，在世間，很難得到相同強度的回應，將它作用於一位情竇未開的十六歲的中國女孩，則隻能盼望奇跡之外的奇跡了。但這樣的奇跡並未降臨人間。一位東方少女，尤其是一位頭腦睿智的大家閨秀，一旦意識到她的初戀將不是玫紅色的故事，而將是桃紅色的事故時，她就決不會輕易入局，而將全身引退。已為人夫，已為人父的徐誌摩也就隻能自恨情深緣淺了。徐誌摩身上並不具有成年男子通備的那種沉穩持重的性情，而“責任”二字反襯得其浪漫的言行多少有點滑稽可笑。大雨之中他在橋頭守望彩虹，對英國文學界的“病西施”——女作家凱瑟琳·曼斯菲爾德（徐誌摩昵稱她為“曼殊菲爾”）表現出近乎崇拜的愛慕，十六歲的林徽因還不能理解這般熾熱的浪漫情懷，頂多也隻能一知半解。偏偏可惜的是，徐誌摩固然能創立一門融貫中西的愛情宗教，他本人卻不是一位合格的啟蒙牧師。這就注定了以下的事實：他選擇了一處正確的地點，卻選擇了一個錯誤的時間；他選擇了一位合適的對象，卻選擇了一種糟糕的表達。因此，盡管他們有緣相聚，也曾用雙楫剪開過劍河的柔波，並肩穿越過海德公園的蹊徑，內心的弦索彈撥複彈撥，卻始終沒有奏響同一支曲調。林徽因的父親林長民，一位已經下野的民國政府前司法總長，徐誌摩的忘年交，這幕短劇的參與者，他雖一身兼演慈父和好友的雙重角色，卻根本幫不上任何忙，提不出既合情又合理的忠告，隻得眼睜睜地看著兩個年輕人為一局難以合龍的感情而折磨自己。林長民曾說過這樣一句話，“做一個有天才的女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先求做到友誼的了解。”他惟一能做的事便是帶著女兒歸國，讓空間和時間來作客觀的裁斷。林徽因走了，偌大的倫敦空寂下來，徐誌摩極目長天，隻見永不開縫的陰霾封鎖著穹廬，於是他合上厚厚的日記，任由方興未艾的情愫在裏麵嗶嗶剝剝地燒成一寸寸餘燼。
一年之後，1922年10月，徐誌摩歸心似箭，他在劍橋大學已經打熬兩年筋骨，卻毅然放棄了即將到手的碩士資格，匆匆忙忙趕回國內，隻為了與風華絕代的林徽因重續舊緣。他簡直不敢相認，這才分別多久？她已出落成美麗的天鵝，其秀潤的神彩殆非筆墨可以形容。徐誌摩頭一眼就看出來了，她心裏有了光，那是無遠弗屆的愛情的光明，昔日被雲翳霧籠的大片盲區已不複存在。他不禁滿懷醋意，要問那個創造奇跡的情敵是誰。原來是他，是自己的恩師梁啟超的二公子梁思成，知道了這個答案，他無從發作，隻好咽下一口唾沫，再咽下一口唾沫。認了？忍了？在情場上，他的確有一往無前的勇氣，不怕任何對手，但在對手的身後，若站著嚴師梁啟超，他還有多少膽色？真不好說，他的功力頂多也隻能發揮四成，又如何是梁思成的對手？
徐誌摩的浪漫情懷大受阻遏，他的情緒難免會有些失控，一有閑暇便跑去接觸“倫敦的虹影”——美貌頎頎的林徽因。那對誌趣相投（都熱愛建築學）的年輕情侶常結伴到北海公園內的鬆坡圖書館（為紀念蔡鍔而建）“靜靜地讀書”，他也追蹤躡跡而至，穩穩地做著電燈泡，漸漸地不受歡迎，直到有一天他看到梁師弟手書的那張字條——Lovers want to be left alone（情人要單獨相處）——下了一道冷冰冰的逐客令，才茫然若失，悵然而返。
1924年4月，印度詩人泰戈爾應梁啟超、林長民之邀來華訪問，徐誌摩、林徽因及“新月社”同人為為慶賀泰翁六十四歲生日，特別演出泰翁的詩劇《齊德拉》，林徽因飾演公主齊德拉，扮相之美麗不可方物，一時引起轟動。泰翁在華期間，遊覽了故宮、頤和園和香山等地，徐、林二人常陪同左右，被人戲稱為“金童玉女”；報紙上還將白發蒼蒼的泰翁、郊寒島瘦的徐誌摩和清麗脫俗的林徽因形容為鬆、竹、梅“三友圖”。對於這兩個謔稱，林徽因也許有點犯窘，徐誌摩則坦然受之。無奈玉女不戀金童，金童自尋煩惱，徐誌摩曾向慈祥的泰翁傾吐了內心的積愫和苦痛。詩人最天真，泰戈爾也不例外，他自以為寫過《新月集》，做月老該是份內事。泰翁親自出馬，得來的答複卻仿佛是法庭上的終審判決：林徽因的心已經百牛莫挽，完完全全歸屬於梁思成，旁人不得有非分之想。