人生長途中充滿了有形和無形的圈套，你稍不留神就會被縛住手腳。張愛玲小時候曾領教了這圈套的厲害，她家的女傭張幹對這位大小姐總懷有莫名其妙的嫌隙，見她抓筷子抓得近，便說：“筷子抓得近，嫁得遠。”張愛玲趕緊移動抓筷子的位置，然後好奇地問：“筷子抓得遠呢？”張幹回答道：“抓得遠，自然嫁得遠啦。”這話直把張愛玲噎得半天回不過神來。
張愛玲命中注定，不隻有胡蘭成這樣一個風流浪子搗亂那麼短短三年，還會有另一個男人成為她的“債主”。如此說來，“筷子抓得近，嫁得遠”倒也是對的。她第二次婚姻中的男主角是美國劇作家費迪南德·賴雅（Ferdinand Reyher）。三十六歲的少婦嫁給了六十六歲的老頭，胡蘭成比她大十五歲，賴雅則比她大三十歲，年齡的差距又翻了足足一倍，這一回，她真是下定決心要“執子之手，與子偕老”了。
“我一向是對於年紀大一點的人感到親切，對於和自己差不多歲數的人稍微有點看不起，對於小孩則是尊重與恐懼，完全敬而遠之。”
上麵的這句話是張愛玲《造人》一文的劈頭語。在她看來，女人應該天真一點，男人應該有經驗一點。她何嚐不想尋求到一份曾經失落的父愛，可到頭來，大十五歲又如何，大三十歲又如何，都是男人依賴她，在感情上，在經濟上依賴她。賴雅為人熱情浪漫，不拘形跡，仗義疏財，幽默風趣，是人間少有的好好先生，但在金錢上是個不折不扣的糊塗蟲，這也是張愛玲嫁給他之後最感覺辛苦的地方。
1965年春，張愛玲在美國新罕布什爾州麥克道威爾文藝營與賴雅相識。賴雅曾是一位有名的劇作家，給好萊塢創作電影劇本，盡管不少作品流於低俗，但確實非常賣座。他與德國大劇作家布萊希特一度是親密的朋友，受布氏的影響，他也信奉共產主義，並且是一位激進而天真的左派分子，最“可愛”處就在，他至死也不相信蘇聯的大清洗和中國的文化大革命確有其事，堅決認為這是國際反共聯盟的惡意造謠與中傷。所幸張愛玲對政治重度色盲，從不留意政治的冷熱髒淨，她才不管自己喜歡的人是黑是紅，是漢奸還是左派，她隻要對方是聰明的，兩人心有靈犀。“愛情使人盲目”這道題，張愛玲一生都在演算它。其實，她這樣子兩眼抓瞎更符合人性，旁人自以為高明的“龍配龍，鳳配鳳”的理智組合反而有點像是化學配方那般呆板可笑。
賴雅熱情的態度和詼諧的談吐總能感染周圍的每一個人，當然也包括那位心靈孤寂、漂泊無依的東方女子——生性矜持，輕易不肯授人辭色的張愛玲。她對一團火似的左派老頭賴雅有種相見恨晚的感覺，經常一談就是幾小時，在英文寫作方麵，賴雅的確教會了她許多實用的技巧。兩人相識還不足三個月，賴雅便在1965年5月12日的日記中不無得意地寫道：“went to the shack and shacked up。”（去房中而有同房之好）張愛玲還懷上了賴雅的孩子。賴雅窮雖窮，倒也不逃避自己的責任，他願意娶她，卻用十分厭惡的口氣稱張愛玲腹中的孩子為“the thing”（東西），敦促她到醫院去把孩子拿掉。
這樣兩個人，最東方化和最西方化的兩個人，價值觀念和生活習性天懸地遠，共同之處比胡蘿卜與西紅柿的共同之處還要少得多，卻因為學識和人格的基本對應結合在一起。賴雅深愛著張愛玲，黃昏戀通常都是生命的回光返照，張愛玲的孤注卻早已在當年一擲而盡了，現在還怎麼可能拿得出那種肝腸俱熱的激情？平和地喜歡，親睦地相處，也是好的。“因為懂得，所以慈悲”，這話說給胡蘭成聽是白費口舌，說給賴雅聽，卻能獲到共鳴。她受過那麼多苦，如今所求不多，隻要疲倦的漂泊之身在異域有個歸宿，靈魂有個安枕的地方。她是船，賴雅是她的錨，這回總算靠岸了吧。可他們還要不斷地遷徙，像候鳥一樣遷徙，洛杉磯——舊金山——紐約——華盛頓——波士頓，換了許多地方，直到1967年10月，已癱瘓兩年的賴雅在波士頓逝世，張愛玲重又孑然一身，此後，她還有二十八年的孤獨光景要去苦撐苦捱，所幸一生的兩樁情債業已連本帶息地清償了。美得虛幻不真的古詩——“死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老”——也從此不必再在內心反複默誦。真夠悲涼的，她拚盡一生情愫，像蛾子在蛛網裏掙紮過一回又一回，也隻能憬悟出一句話來，這樣淒惻的一句：
“長的是磨難，短的是人生。”