“沒有人是一座孤島。”在西方，這說法由來已久。
張愛玲卻偏要唱反調，她說：“我有時覺得我是一個島。”還說：“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的愉悅。”她最喜歡的一句西諺是：“讓生命來到你這裏。”早在其發韌之作《天才夢》中，張愛玲就預見自身個性中有兩個要素將決定她的一生，其一是對語言及文學有非同尋常的敏感，其二是對社交活動由衷的厭惡。她一輩子的確是隔著適當的距離目擊人生，隔著安全的距離愛國，她與很多人事之間都會劃出一道深廣的鴻溝，不可逾越。像這樣一位曾經大紅大紫的作家，一生的好友屈指可數，甚至可以開列出清單來：炎櫻、蘇青、宋淇夫婦、夏誌清兄弟、麥加錫、司馬新、莊信正，再往裏塞人就會發生困難。她無疑是孤獨的，是一位大孤獨者。童年、少年時代在極度缺乏父母嗬護的家庭中長大，這對她的性情產生了不可低估的扭曲作用和負麵影響。其性格的怪異之處，比如離群索居，落落寡合，隨年齡遞增而愈益彰顯。
四十年代初，張愛玲在香港戰時醫院中當過短期的護士，看到朝生暮死，看到膿血交迸，看到普遍的冷漠和自私，大家都若無其事地活著，活不出多少意義來。她對現實人生異常失望，在其筆下沒有一場風花雪月的戀愛堪稱美好，沒有一局婚姻的路標指向幸福，都是那麼灰蒙蒙的，多的是連哄帶騙，爾虞我詐，不啻世情澆漓，就連親情也是那樣寡薄，滿是揪心的算計。曾有人認為張愛玲的《沉香屑——第一爐香》是個髒故事，她承認那的確是“一個髒故事，可是人總是髒的，沾著人就沾著髒”。她沾著了胡蘭成，便沾上了令她長期惡心的髒，所以她寧願做一個紅塵中的隱者，避開齷齪。她對人缺乏良好的觀感，刻劃人性時才能持著強烈的疑念往深處不斷揮鎬刨挖，挖出許多秘藏的“寶貝”來，讀者看過之後，精神受到感染震撼，心境卻總難得光明溫暖。
關於張愛玲的種種怪癖，其同時代人已講了許多，比如過分的守時，未到預約的時間，或錯過了預約的時間，都會吃她的閉門羹。最好的掌故則是蘇青與潘柳黛去探訪張愛玲，見她盛裝冶容，似有大貴賓將至，便局促不安地問她是否另有約會，張愛玲說專等兩位嘉客，蘇、潘二人自慚形穢，趕緊告辭，張愛玲卻又笑道，那兩位嘉客已經到了，就是你們啊！她這樣子，真有點魏晉風度了。張愛玲的架子大，連當年香港的第一紅星李麗華見她都要“強盜扮書生”，不敢造次，惟恐言語有失。總因為她難相處，別人都有點忐忐忑忑。她也就盡量少見人，“免得彼此嚇著”。有一次，賴雅帶了一頭山羊回家，故意秘而不宣，叫張愛玲出來會客，她堅決不肯，爭辯良久，賴雅才道明此客非人也，是山羊也，她才爽快地出來表現女主人的熱情。她閉門謝客，大隱於市，一至於斯。
張愛玲被人遺忘了半個世紀，到晚年才像國寶一樣被挖掘出來，大陸的現代文學史長期受政治氣候的宰製，豈僅是忽略她，簡直是抹煞她，她的作品長期飽食圖書館的灰塵，直到有一天重見天光，人們不禁有驚豔之感。香港、台灣兩地則有一批穩定的“張迷”，台灣作家王禎和、白先勇等人都曾親睹她的芳顏，受過她的影響。最神的是，有一位叫戴文采的“張迷”，她是台北的一位新聞記者，假期前往美國，悄悄租住在張愛玲寓所附近的地方，仔細觀察她的日常起居，翻檢她扔棄的垃圾，原打算等自己早晚掌握了第一手“獨家猛料”，就寫一篇轟動台島的最新報道。然而，張愛玲的嗅覺特別靈敏，一旦發現敵情，馬上在深夜搬家。幾天後，戴文采才清楚自己已失去目標。可是稿子還得交，怎麼辦？她隻好硬著頭皮七拚八湊、拉拉雜雜地寫出一篇《我的鄰君張愛玲》，因此變成了台島新聞界的笑柄。