正文 第70章 連環劫(1 / 1)

盡管蘇青與張愛玲的作品至今仍是當年那片淪陷區的廢墟中最有價值的東西,但她們的風光隻能算是曇花一現。張愛玲大智若愚,眼見花開無人賞,別人的熱鬧與自己毫不相幹,趕緊遠走高飛,她知道遠方不一定有純金,不一定有理想國,但遠方有自由。蘇青留了下來,在上海紫祥裏紮寨,報考文化局開辦的戲曲編導學習班,政治課考得一塌糊塗,國家領導人居然隻填出毛澤東一個。落榜後,她得到夏衍的特殊關照,這才鹹魚翻身,成了那個戲曲編導班的學員。結業後,她被分配到芳華越劇團當編劇,憑著自己紮實的文學功底,寫出了不少好劇本,《賣油郎》創出當時上海最佳票房效果,《屈原》獲得華東戲曲會演一等獎。她似乎又找準了自己全新的定位。昔日那種煙火氣濃鬱的小說和散文她已無心再寫,也沒有地方可發,在國統區死不肯改的筆名現在也乖乖地改了,將蘇青老老實實地還原為馮和儀。好日子這才剛剛開個頭,《司馬遷》的劇本正在“妊娠反應”,厄運就從天而降,政治運動的風暴掀翻了汪洋裏的無數扁舟,她也不能例外。1955年,著名學者賈植芳被打成“胡風分子”,警方抄家時,發現了一封馮和儀寫給賈植芳的長信,盡管隻是探討與司馬遷有關的學術問題,蘇青卻受到株連。她被投入上海提籃橋監獄,坐了一年多的黑牢。出來後,她已被開除公職,可說是貧病交加,一無所有,令她極度寒心的是,當她求助於至親骨肉時,也被拒之門外,對方聲稱已與她劃清界限,從此斷絕往來。“在太平的世界裏,我們會變得寄人籬下嗎?”她早先提過的問題仍顯得太樂觀了一些。

“他們都是騙我的,也許將來我還得受孩子們的騙,辛辛苦苦一場空呀!”

早先蘇青在《續結婚十年》中說過的這句話,現在竟應驗如神了。她一輩子都仿佛在激流中撲騰,想抓到一塊可靠的浮木,先是男人,然後是孩子,結果如何呢?他們都從她眼前漂走了,她什麼都沒有抓著,終於遭到滅頂之災。晚年她臥病在床,隻想看一眼自己出過的書,這個合情合理的心願也頗費周折,才好不容易得到滿足!

蘇青一生一世付出愛的情感,一生一世誠心誠意地做“紅泥小火爐”,讓別人暖手暖身子,卻得不到應有的回報。這位於平樸處見奇特,於奇特處見平樸的女子,就這樣含恨而逝,她再也無法看到身後的那點榮光仿佛“流螢渡高閣”似地在世間閃現。其實,她大可不必太擔憂,文學史不可能總被“獨眼龍”的左公一手遮天,論及抗戰時期上海的廢墟文學,“蘇青”總還會與“張愛玲”成為荊棘鳥的兩頁翅膀,馱著歌聲飛向遠方。

1982年12月7日,身患糖尿病、肺結核的蘇青走到了生命的盡頭。三年後,她的骨灰被次女李崇美帶出了國門,在完全陌生的新大陸,她能夠安息嗎?蘇青曾在《歸宿》一文中言之鑿鑿地說過:“什麼地方是我的歸宿?……我真正的靈魂將永遠依傍著善良與愛。”

但願蘇青的靈魂已升入天堂,未盡之才得到充分施展。

但願她的靈魂在另一個世界獲得寧謐,不再拍遍午夜時分的寂寞欄杆!

案主:石評梅

籍貫:山西平定縣

屬相:虎

生年:1902年

卒年:1928年

享年:26歲

墓地:北京陶然亭公園內

父親:石銘

母親:李棠妮

配偶:無

出身:學生

好友:廬隱 陸晶清

子女:無

職業:教書

經典語句:以健康之精神,做偉大之事業!

假如能夠使高君宇複活,石評梅什麼都可以放棄,什麼都可以犧牲,什麼都可以答應他,——用烈火熔岩般的愛情取代冰雪友誼!