1925年3月3日，高君宇患急性盲腸炎，住進了北京協和醫院，由於他長期患有肺病，體質太過虛弱，手術後恢複不佳，僅過兩天，就不幸去世了，年僅三十歲。
高君宇匆匆而別，帶著滿心的遺憾去了另一個世界，卻不曾帶走石評梅的一個吻和一聲愛！她萬分痛悔自己的躊躇不決，認為是自己掏空了他的心，遮斷了他的希望，損害了他的健康，她認為這一切全是自己的過錯。她在心裏絕望地自責道：“我不殺伯仁，伯仁因我而死啊！”假如能夠使高君宇複活，她什麼都可以放棄，什麼都可以犧牲，什麼都可以答應他，——用烈火熔岩般的愛置換冰雪友情！太晚了，她的懺悔太晚了，果然應驗了廬隱當初說過的那句話：“遺恨百世，抱憾千古！”真是“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”！此時，廬隱已去了上海，隻有小鹿（陸晶清）留在石評梅身邊，安慰她，陪伴她，可她的生命仿佛已追隨高君宇去了另一個世界，隻剩下一副軀殼，了無生意，卻偏偏還能流淚，偏偏還能抱恨，抱恨自己縱有千串淚，也抵不了他的一滴血！
在醫院的冰室（即太平間），石評梅見到了冥歸的朋友，他的臉像蠟一樣蒼白，右眼緊閉，左眼卻還微睜著，似乎等著與石評梅作最後的告別。特別醒目的是，他左手食指上戴著那枚象牙戒指，它原本象征著愛情，現在卻象征著死亡。她撫摸高君宇冰涼的屍體，一邊飲泣，一邊默禱，求他安心上路，及早奔赴天國。臨到入殮後，蓋棺前，她把自己的一幀相片放在他的枕邊，低聲說：
“君宇，讓它代我伴你吧！不然你太寂寞了！……不過，你等著，你等著，要不了多久，我一定隨你而去，永遠伴著你！”
遵從高君宇的遺願，石評梅和高德全（高君宇的弟弟）將他安葬在宣武門外的陶然亭，這是他生前最喜歡的舊遊之地。他曾說過，“北京城的地方，全被權貴們的車馬踐踏得肮髒不堪，隻剩陶然亭這塊荒僻土地還算幹淨，死後願葬於此”。石評梅親筆書寫了墓碑的碑文，開篇是高君宇《自題小像》的豪邁詩句——
我是寶劍，我是火花。
我願生如閃電之耀亮，
我願死如彗星之迅忽。
高君宇完全踐履了自己的誓言。雖然他死在醫院的病床上，卻不妨說他是為革命事業奔波勞碌而死。石評梅抱憾於他的深情未能及時得到回應，痛感萬箭穿心。“我不解你那時柔情似水，為什麼不能溫暖了我心如鐵？”她一次又一次流淚，一次又一次自責，久久難以釋懷。在高君宇的墓碑上，她刻下了這樣的深悲至痛之語：
君宇！我無力挽住你迅忽如彗星之生命，我隻有把剩下的淚流到你的墳頭，直到我不能來看你的時候。
她常常去陶然亭，景物依舊，人事已非。“更待菊黃家釀熟，與君一醉一陶然”，陶然亭不就是從白居易的這兩句詩得名的嗎？如今菊黃時節，縱有美酒斟玉杯，卻與誰共飲，與誰同樂？她在高君宇的墓畔徘徊，有時歌哭，有時靜默，有時任回憶咬齧心瓣，流多量的血，有時在覆雪的石桌上書寫“我來了”三個字，有時則會想起小說《茵夢湖》中的那句哀詞：
死時候嗬！死時候，我隻合獨葬荒丘！
她將血淚相和的悲情苦念傾注筆管，在日記中寫道：“宇，世界上隻有他才是我的忠誠的情人，隻有他才是我的靈魂的保護者。當他的骨骸陳列在我眼前時我才認識了他，認識他是一個偉大而多情的英雄！”她還寫成一篇又一篇淒絕的散文，單是看看那些題目，如《緘情寄向黃泉》、《我隻合獨葬荒丘》、《腸斷心碎淚成冰》、《夢回寂寂殘燈後》，我們就不難知道她當時的痛苦有多麼刺骨錐心。她失去的不隻是戀人、知己，還是一位英勇的護衛者。且看《墓畔哀歌》：