上海夜鶯
王家衛的電影《花樣年華》展開的是一個褪了色、掉了彩的愛情故事,男女情欲的糾葛取一種蛇行的姿態,叫人看了恍恍惚惚。《花樣年華》劇作者的靈感從何而來?我不得而知,但讓我猜測一下的話,我會自然而然地想起香港電影《長相思》(1946年秋出品)中的那首插曲,就叫《花樣年華》,《長相思》由金嗓子周璿主演和主唱。“花樣的年華,月樣的精神,冰雪樣的聰明,美麗的生活”,歌詞就是這般流水輕吟,讓心中不染塵垢,一片空淨澹泊。王家衛用它做背景歌曲,更氤氤氳氳地增加了一份懷舊的氣氛。時至今日,盡管山河不殊,人事全非,但周璿那纏綿婉轉的嗓音依然繞梁未絕,紙醉金迷、繁華無限的舊上海也仍舊存活在其歌詞曲調的行行空空裏,不曾溘然逝去。
周璿,江蘇常州人。她的身世可謂撲朔迷離,傳記作家一般都認為她的生母姓鍾,出身於青樓,從良後卻又被富商拋棄,不得已剃度出家,成為蓮花庵尼姑。近年,周璿的幼子周偉費盡周折,找到關鍵證人和關鍵證據,終於揭開了母親的身世之謎。周璿原本姓蘇名璞,出生於小康之家,三歲時,她被抽大煙上癮的舅舅顧仕佳暗地裏拐騙到金壇縣的王家,顧仕佳時任金壇縣警察局長,竟財迷心竊,做出這種傷天害理的缺德事,直到臨死方才吐露實情。周璿的生母顧美珍曾在國務院衛生處工作,多次去上海認親,由於顧慮重重(顧美珍要講清周璿謎一樣的身世,就不得不講出周璿舅舅顧仕佳曾在舊社會當過警察局長這段曆史,正是他拐賣了周璿。這在當時“極左”的政治背景下,勢必會給蘇家帶來毀滅性的災難),這件事始終沒有達成心願。當年,周璿被拐賣到了王家後,改名王小紅。後來,王家夫婦離異,周璿又被送給了上海的一家周姓人家,更名周小紅。周璿的養父是一位癮君子,在法租界工部局當翻譯,待他用鴉片煙槍將家產燒光後,小紅的命運便注定要發生重大改變。那時,她才十二、三歲,明與暗的出路僅有兩條:一是去歌舞班混碗飯吃,二是去妓院作清倌人。舊上海的歌舞班倒是不少,凡是歐美所有的,上海即能具體而微之,“草裙舞”、“大腿舞”、“肚皮舞”、“呼拉圈舞”、“脫衣舞”,應有盡有。不過,像小紅這種發育未全的女孩子又能做什麼?講唱歌,她嗓音太細;講跳舞,她腿腳太短;講賣相,她身材太瘦;講出工,她力氣太小。如此看來,她就隻有進青樓倚門賣笑這一條獨木橋可走了。也是小紅命中所修,明月歌舞劇社(1931年由黎錦暉創辦)的鋼琴師、人稱“胖姐姐”的章錦文同情小紅的身世,介紹她去劇社報考小演員。當時,明月歌舞劇社的台柱子是王人美和黎莉莉,樂隊由黎錦暉掛帥,另有聶耳、黎錦光和章錦文等骨幹,班底不大,卻人才濟濟。起初,小紅的嗓音太細,國語也不大靈光,但有章錦文教她識簡譜,嚴華教她國語正音,再加上她勤學苦練,進步十分神速。黎老板(錦暉)慧眼識珠,他認為小紅唱歌時氣聲穩定,吐字準確,節奏感強,而那種天然的嗲味更是她的獨特之處。黎錦暉決心將這塊璞玉雕琢成器。
在明月歌舞劇社中,小紅與她的國語老師嚴華走得最近,嚴華不僅教她國文知識,而且在生活上無微不至地關心她,像是關心自己的親妹妹,這使小紅內心感受到從未有過的溫暖。
好事多磨,小紅剛在歌舞劇《特別快車》中露出小荷尖尖角,明月歌舞劇社便由於電影製片商用重金挖走了台柱子王人美和黎莉莉,在經濟運作上陷入困境,麵臨解體的危機。社長黎錦暉眼看著自己多年的心血即將付諸東流,也無計可施,惟有徒喚奈何。
小紅倒沒那麼多憂慮,她唱著《火玫瑰》中的插曲——《民族之光》,從那句“與敵人周旋在沙場之上”的歌詞中找到了自己的藝名——“周旋”。有一次,黎錦暉打趣道:“‘周旋’二字很有意思,不過你是上海妹子,加個斜玉旁就更漂亮了!”從此,俗氣的周小紅便正式改名為雅氣的周璿。
明月歌舞劇社解散後,一些朋友重新組合,先是砌好新月歌劇社的爐灶,沒燒熱,他們又改變思路,立起新華歌劇社的招牌,重金聘請當時影壇紅角兒王人美、黎明暉、袁美雲等來客串演出。也就在1934年,周璿嶄露頭角,一躍而為新華歌劇社的台柱子。演劇之餘,周璿還去電台唱歌,她頗有聽眾緣,人們開始稱讚她是“金嗓子”,一來二去就叫開了。1935年,未滿周歲的新華歌劇社同樣由於經營不善而宣告解散。從此,周璿踏入影壇,先是在《風雲兒女》一片中客串一個小角色,其後不久便被藝華影片公司聘為基本演員。
女大十八變,從前矮小幹瘦的周璿變得豐滿嫵媚了,光亮的前額,清秀的眉眼,以及愛笑而略顯俏皮的神情,都給人以天真可愛的印象。當時,電影界同行對這位衣著樸素、舉止文靜的少女普遍抱有好感,都親切地叫她“璿子”或者“小璿子”。