月滿大中樓
大地很大，人就生活在大地的褶皺裏。生活在大地褶皺裏的人，把這褶皺叫做高山深壑。成年累月就在這高山深壑裏梭行，還將這梭行視為攀升。某一日看見一隻從我書案的紙卷和書頁間艱難行進的蜘蛛，我突然領悟了，深陷在大地褶皺裏的人們就如同這蜘蛛一樣。難怪蘇東坡感歎：橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。我不敢對這位名垂千秋的文聖有絲毫的不敬，卻慶幸自己生活在另一個時代。我可以乘坐飛機躍上天空，在那裏俯瞰山川河流，於是，在我的眼中，高的變矮了，長的變短了，高山深壑成了微小的褶皺。我的這種感覺無疑是縱目大地的結果。
2008年國慶節去了一趟北京，特意去了圓明園。這是在圓明園湖邊照下的一張相。照片上看不見古老的建築，隻看得見湖草的茂盛。我並沒有要刻意留下圓明園的荒涼，可是在整理照片時看到了這張。我覺得這情形頗能代表我的心境，本該有的沒有，不該有的反而有了。這就是殘酷曆史遺留給我的記憶。為了洗劫往昔的恥辱，我曾經滿腔熱情地投身社會，喊著激昂的口號要自立於世界民族之林。然而，時光過去，狂熱過去，冷靜頭腦一想，那激情的呐喊實在是人生的清淺。可是，我就在清淺裏耗掉了我的青春。
2009年12月25日
大中樓肯定好奇，這熟識的麵孔今日為啥這麼欣喜？是的，我登樓多次了，從來沒有過這麼興奮。這不僅因為，此時同我並肩登樓的是來自海峽那麵的著名詩人瘂弦先生，還因為今天是中華民族的中秋節。中秋節是團圓節，團圓節和台灣詩人團聚一起，共敘情誼，豈不是天之撮合？更何況，我們又是在這高巍的大中樓上賞明月，訴衷腸！
移近樓閣，瘂弦先生即說，大中樓，好名字！
的確，這名字不凡。若是凡稱，該是鼓樓。我國多鼓樓，鼓樓多建在北魏的時候。那年頭，幹戈屢爭，匪盜四起。兗州刺史李崇上書皇帝，村置一樓，樓懸一鼓，盜賊始發，擊鼓為號，四處鄉民蜂擁緝拿。鼓樓，就這麼應運而生了。隻是臨汾這樓不稱鼓樓，被喚作大中樓。那是因為鼓樓建造在揖讓台舊址。而這揖讓台又不是平常的舊址，據說是帝堯禪位於虞舜的地方。那是很早很早的先前，帝堯建都的平陽噴射著文明的光芒，農曆從這裏初始，井水從這裏湧流，謗木從這裏高聳，諫鼓在這裏奏響，四方部落如花朵錦簇於這中央之國。於是，林立的萬國之主，紛紛來平陽朝賀；於是，這黃河岸邊的土地成了古中國的搖籃。因而，這崛起在中國搖籃裏的鼓樓才稱為大中樓。
大中樓不低，是全國鼓樓中最高的。可是，隻輕輕地抬腳舉步，我們便登了上去。哪知，這輕輕的步履也濺起了遊子心中的漣漪。瘂弦先生說：真是不易！
真是不易，我仿佛聽到了瘂弦先生的生命之歎，滄桑之感。十幾歲的時候，風浪便波及到了他南陽故裏，求知的學子旋卷進了曆史的河流。流水初定，學子變成了遊子，浪跡到了海峽彼岸的台灣。從此，一灣淺淺的海水盛滿了年年歲歲的鄉愁。吃也鄉愁，行也鄉愁，睡也鄉愁，提筆傾訴更是滔滔不絕的鄉愁。農家屋簷下的紅玉米，和秋後的豔陽閃爍進遊子的目光，點燃了火辣辣的鄉情。瘂弦夜難成眠，放聲吟誦：
宣統那年的風吹著
吹著那串紅玉米
它就在屋簷下掛著
掛著
好像整個北方
整個北方的憂鬱都掛在那兒
都掛在那兒
如果說紅玉米點燃的鄉情還隻是憂鬱的鄉愁，那麼，遠離祖國，寄居希臘，冷清成的鄉情不隻是憂鬱的鄉愁，而是呐喊的鄉愁了。瘂弦在呐喊：
我的靈魂必須歸家
啊啊，君不見秋天的樹葉紛紛落下我聽見我的民族
我聽見我的民族
我的輝煌的民族在遠遠地喊我喲黑龍江的浪花在喊我
黑龍江的浪花在喊我
珠江的藻草在喊我黃山的古鍾在喊我
黃山的古鍾在喊我
西蜀棧道上的小毛驢在喊我喲……
一陣陣的喊聲從詩人的心魂深處發出，卻同曆史深處的黃鍾大呂渾然成韻。少小離家的遊子，如今，頂著滿頭霜雪，用古稀的冠帶來朝拜心儀的樓宇，能是容易的嗎？真是不易！
唯其不易，才值得倍為珍惜。好吧，今霄我們就在大中樓遠眺，遠眺黃河，遠眺長江，也遠眺黑龍江和珠江，還有那黃山的古鍾，西蜀的棧道。當然，也要看看棧道上那顛顛達達的小毛驢，她那放開喉嚨的一聲喝喊，連同黑龍江、珠江以及古鍾的音韻一起激揚著耳鼓。好吧，今霄就讓我們在大中樓鳥瞰，鳥瞰麵前倉頡造字的古碑，鳥瞰擊壤歌舞的遺跡，也鳥瞰比甲骨文要早得多的陶寺墓址，還有那莊子馳筆寫下的姑射山神居洞。當然，也要看看那元代戲台的形姿，台上的一曲高歌已唱出曆史的生未淨旦醜，以及他們演繹的風塵雲煙。好吧，今霄我們就在大中樓坐定，不妨再邀來些墨客文友，李白是非請不可的，少了他就少了舉頭望明白，低頭思故鄉；賀知章也要請，少了他就少了鄉音未改鬢毛衰，笑問客從何處來；杜甫也要請，少了他就少了露從今夜白，月是故鄉明。當然，遊子自有遊子的鍾愛，不妨把你詩作中的伯牙請來，請來，聽他一曲高山流水；不妨把屈原、陳子昂請來，請來，不要再讓他沉迷於汨羅江了，不要再讓他獨愴然而涕下了。今夜月色獨好，我們滿斟美酒，開懷暢飲，也免得花間一壺酒，對影成三人！