大寧與我並不陌生，留給我的印象是燈光和暖炕。那炕光和暖炕凝定在我心頭快要40年了。那是“文化大革命”中，我們去串聯，徒步行走去延安，美名曰：長征。那一日從什麼地方出發已記不清楚，隻記得背著棉被轉過一道山窪，又轉過一道山窪，轉落了太陽，轉降了夜幕，還是沒到了投宿的大寧。大寧忽然遙遠起來，朦朧起來，似乎成了一個虛無的目標。又轉過一個山頭，驀然間眼前閃亮，就像天上的星星落到了人間，我們幾乎齊聲喊出來：大寧，大寧！光亮的大寧就在眼前，頓時渾身溫熱，勁頭猛增，沒有多時我們就置身於亮徹心魂的燈光下了。
次日，我們從大寧城出發，直奔平渡關而去。出城沒走多遠就感到了昨日的幸運。昨日的路雖然彎轉，卻寬展而平坦，那是可以跑大卡車的公路。今日的路卻不同了，似乎不是修過的路，而是魯迅先生筆下那路，地下本無路，走得多了就成了路。這路說羊腸小道是一種讚美，說草蛇灰線又有點貶損，反正循著前人的蹤跡，翻山越嶺走去就是了。就這麼走呀，走呀，走出了一身又一身的熱汗，眼看太陽就要在山那邊和我們告別了，我們還在攀爬峰巔。登上峰巔，俯身一看，黃河蛇曲而來，啊，母親河出現了！我們幾乎狂熱地歡呼起來！興罷趕路，沒走幾步天便黑了。隻好四肢並用摸著山石往坡下爬去。黃河水在耳邊響個不停，就是爬不到坡下，爬不進村裏。登山時的熱汗落了，內衣卻濕著，涼風吹來了，身上寒瑟瑟的，想起《木蘭辭》中的句子：隻聞黃河流水聲，不聞爺娘喚女聲，心裏酸酸的。爬到平渡關，吃過晚飯，解開行囊，躺在炕上，熱烘烘的暖勁讓我一輩子也消受不完。
這次到大寧的當天下午，縣委書記楊玉龍便陪同我去平渡關。真沒有想到汽車會一直開到這偏遠的小村落裏。平渡關是個百餘口人的自然村，有了一條大路就將外界的景觀同村莊拉近了好多。我們趕到的時候，一輛嶄新的摩托車載著小青年向高坡攀去，爬上山頂，向外飛走了，村子裏隻有不多的幾位六旬老人在收打最後的秋實。賀克明老漢和老伴剛打完紅小豆，端著簸箕正要簸淨其中的枝葉。賀二小收起了晾曬的花生，正悠閑在舊碾前吸煙。說到40年前的大串聯，他們竟然還記得當年的紅衛兵接待站，笑嗬嗬地將我們帶到了那排窯洞前。遠去的往事一下浮現眼前，那夜在暖炕上酣然入睡，睡得好香，第二天醒來出門一看，才發現窯腦上是一座高崖。此刻，站在窯洞前我一下找到了往昔那種感覺，連忙拍照留影，恨不能帶了這窯洞及窯洞中那暖炕回去。
平渡關是一個在臨汾地圖上都難以找到的村落，可是，有了一條通達的路，他們的棉花、花生以及坡壟上剛摘下的紅棗，就可以到了縣裏、市裏、省裏，乃至到了京裏。當然，到達的不隻是農副產品，還有青春勃發的生命。到達不是終點，回歸也不是終點，到達和回歸都充滿了希望。回歸的錢物固然重要，但那青年人帶回的眼光和熱力更為重要，他將會為平渡關以及像平渡關一樣的村莊注滿活力！
在大寧行走，目之所及到處可以看到這種活力。小尾寒羊於我不算陌生，生長快，體態大，自然也就有可觀的價值。不過，在讚歎聲中也聽到了另一種聲音，此羊退化快。如不扼止它的退化，優勢很快就會淪為劣勢。當然，那發聲的麵容帶著深深地憂慮。這憂慮如寒風掠過，吹皺過我的心池。在大寧我皺折的心池舒展了，那是因為他們用雜交給小尾寒羊注入了新的生機。那日，快到正午了，陽光溫熱，我的心更為溫熱，曲峨鄉種羊繁殖的場麵讓我看到了小尾寒羊生趣盎然的前景。
溝裏、坡裏的石頭也成了山裏人獨有的搖錢樹。說到石頭，人們的耳邊就會響起隆隆的炮聲，轟轟的轉機，隨之眼前便彌漫開烏煙瘴氣。那是開山采石、碎石，將石頭用作粗放的建築材料。大寧卻舍不得這樣大把大把揮霍祖上留下的資源，何況他們還要嗬護那永恒的藍天白雲呢！他們輕輕卸下石塊，輕輕運了回來，輕輕解了下來，又輕手輕腳磨呀鑿呀，於是，石頭變成了光滑的石板，變成了精美的獅子、孔雀，變成了裝點大雅之堂不可或缺的雅物。在石城那座石業公司裏，我忽然就想到了那首歌：精美的石頭會唱歌。是的，這裏的石頭正在唱著一曲致富歌，一曲脫貧歌！我為這無言的歌聲所陶醉，所感染，卻沒有想到這音韻波擊著大寧，有12家石材廠正在悄然興起！
大寧不隻是青山綠水，也有荒山禿嶺。陶醉我的是青山綠水，震撼我的卻是荒山禿嶺。近些年，由於研究堯文化的緣故，我的視野不止一次地憑眺上古。我從先祖生活的蹤跡裏發現，文明的遺存多是荒禿。綠樹青草養育我們的先祖，也犧牲了自己的生命。山上嶺上的植被就這麼脫落了，水土逐漸流失了，形成了深深淺淺的溝壑，而養育先祖的母親河，終於因黃土浸染在東漢時被叫成了黃河。從此，每見光禿，每見荒敗，我就從其中看到了人類文明的曙光。當然，大寧震撼我的不光是荒山禿嶺，尤其是那些煥發出一縷綠意的魚鱗坑。那是文明曆史的後人，正在彌補先祖文明過程中的遺憾。相對於先祖，大寧的今人是更高一個層次的文明。