找百草園的時候，又歡笑了一陣子，是嘲笑自己怎麼會能閃了過去。百草園就在三味書屋的街對麵。不過百步之遠，怎麼會視而不見呢？因笑人在得意時是容易忘形的。百草園的前臉是魯迅故宅。從故宅進去，後麵是個不算大的園子。園子裏種著白菜、油菜，南國的冬日，天氣雖涼，卻沒有北國的寒冽，因而仍然綠意染目。我在園子裏遊移睃巡，牆不是泥牆，裸露著青磚，也就找不見木蓮藤與何首烏了。星轉鬥移，人非物亦非，百草園消隱了魯迅少年時的童趣，隻是園中有一隙空地，空地上豎一把耘鋤，鋤頭下是翻了一半的土地。我突然來了雅興，掄起耘鋤，奮力刨起，把幾滴汗珠植播進了沃黑的泥土。我不清楚，是要我的汗珠去滋養百草園的泥土，還是要百草園的泥土滋養我的汗珠？
如今，隨著時光的遠去汗珠和泥土的事宜早已淡忘了，惟一讓我反複咀嚼的是那個冬日的遊程，為什麼汽車要先停在三味書屋，而不是百草園？從實際情況看，三味書屋靠近街頭，而百草園居於裏麵。這樣遊走順路，卻恰恰違背了魯迅先生的順序：從百草園到三味書屋。這自然是一種無意，可是這無意中分明透遞出一種暗示，一切的理解和認識很難是直接的，曲折反複往往是洞明的可靠途徑。我迷回了好一陣子！這些年來，怪不得咫尺眼前的百草園竟讓我一次又一次回味，回味百草園，也回味三味書屋；回味魯迅先生，更回味他的童年情結。我終於明曉了，百草園是魯迅的天性世界，而三味書屋則是魯迅的理性天地。在百草園，魯迅是自由的，放縱的，一任個性自在的揮灑；在三味書屋，房是憋窄的，頂是壓抑的，讀子曰詩雲要由先生的戒尺監視。那戒尺分明是傳統的指向，規正著幼童學海無涯苦作舟，在青燈皓首中攀爬功名。抑或是攀上峰巒，爬上彼岸，但此時的到達者，己非先時的出發者，在苦苦的求索中遺棄的恰好是人生最寶貴的財富——天性。因而，成功的到達者反而成了不幸的悲哀者。所幸，少年魯迅沒有被完全禁錮在戒尺規正下的三味書屋，他是把三味書屋後的那個小得不能再小的園子當作了他的百草園。在那裏他又摘臘梅花，又拾蟬蛻。
在三味書屋觀瞻時我到了那個後小園。小園小得幾乎不能算是園，隻能說是蓋房留下的一塊通風透光的縫隙。那縫隙裏是有一株梅花，而且正逢花期，使我平生第一次親睹了梅花的姿容。那梅花很是閑逸，疏斜的枝條掛著一朵兩朵，或是三朵四朵花兒，淑靜得美，全不似畫家筆下的梅花。在畫家筆下，枝條遒勁了，花朵怒放了，人性裸露了。不要讓思緒過多地飛揚，還是讓我們回到本題，去注視魯迅。少年魯迅在小園中尋覓自己的天性，小小天地極難盡意，因而常常盼著散學，散學後橫過路去，回到家裏，家裏的後院是他愛戀的百草園，百草園又有了他心靈的自由施展。
後來，魯迅離開了家鄉，離開了紹興，到了很遠很遠的地方。少年魯迅成了青年魯迅，又成了壯年魯迅。但是，無論何時那童年情結他是忘不掉了。於是命運注定他要在百草園和三味書屋兩個世界裏徘徊，因而比常人多得不能再多的困惑、迷惘將要伴隨著他的終生。他離不開三味書屋的知識領地和理性空間，卻又掙不脫百草園的生命活力和性靈自在，就一次又一次地從三味書屋到百草園，用百草園的眼光打量這個混沌的世界，用百草園的情感測度這個愚暗的世界，所以，先生筆下的文字於無聲處聽驚雷了！
如果說，魯迅攜帶著百草園和三味書屋這童年的情結走完生命裏程，這是後天所至。那麼，百草園和三味書屋的締造則是先天的設置了。魯迅祖父曾官至翰林院，倘或是魯迅落生在京都，命運自會是另一番光景。世上不缺宦官，不缺政要，甚而也不缺主宰天下的皇帝，缺少的是醒世的文墨巨匠。因而，世道便讓他的祖上暗淡，衰敗，並且適可而止，僅止到尚有百草園玩鬧，尚有三味書屋就讀。讓他的血脈中流蕩著主世的欲望，讓他在日月中經受著苦難的折磨，欲望讓他一次又一次進入三味書屋，折磨使他一次又一次回歸百草園。這三味書屋和百草園是絕妙得不能再絕妙的設置。假設隻有百草園，而無三味書屋，魯迅未必不是閨土的樣子；假設隻有三味書屋，而無百草園，魯迅未必不是孔乙己的樣子；假設百草園和三味書屋全都沒有，魯迅未必不是阿Q的樣子！所幸天設地造了紹興，紹興有個百草園，還有個三味書屋，因而，也就有了個魯迅先生。
當然，魯迅能成為魯迅先生不光因為他從百草園到三味書屋，還因為他從三味書屋到百草園，而且一次又一次。
2003年4月8日
中言心語：
很少寫魯迅。理解魯迅很難，寫好魯迅更難。
這是一次例外，好在隻是對魯迅的一次管窺。管窺裏看到的是慣有的世理：文章憎命達。魯迅也是這樣。
魯迅有思想，有民主思想，有民本思想，倘若讓他主宰天下恐怕會是另一種模樣。不過，世事沒有給他權力，沒有給他用權力布施思想的機遇。他隻能以思想為動力，以文章為武器，向和自己思想擰勁的意識、權力抗爭，抗爭了一輩子。
抗爭的結果是，魯迅過早地倒下了。
過早的倒下是世道的不幸。人們失去了一位代言的壯士。過早的倒卻是魯迅的幸運，假設再活二三十年，可能會有更大磨難……