時下的生機像水一樣在流動，過去的生機如石頭般在凝固，這就是房子。在高低錯落的房子中，有座叫做沈廳的大院子。沈廳的主人沈萬三，數百年前撐一條船出去，三搖兩拐出了村莊，再三搖兩拐進了都市，而後換上了一條大船，鼓起風帆，飄洋過海，載出去的是財富，載回來的還是財富。他的財富鼓囊了自己的行包、艙室、庫藏，這時候，他完全可以撐著船三搖兩拐回到故鄉，建造更大的宅子，更大的院子，甚至大過整個村子。不過，他沒有這樣，卻在都城落了戶，建了宅，生了根，這才是好男兒誌在四方呀！別看沈萬三不在家鄉擺闊露富，可是，當明朝那個朱皇帝要修城牆時，他撩起襖角，在腰包裏一摸，順手一扔，那城牆一下就圍起了少半圈。若是將築城牆的這錢修了周莊，周莊肯定闊大得不能再闊大了。可是，那樣也就沒有了時下這個令人疼愛的周莊。真讓人羨慕，羨慕頭腦活道的周莊人這麼有分寸，能把別人的錢變成自己的錢，錢多了又沒有讓故鄉像錢袋子那樣任意膨脹，因而才留下了一個從曆史深處走來的周莊。宋代的巷，明代的橋，清代的房，也才一路走來，走到了今天，走成了世人矚目的獨特風光。
2007年7月6日
中言心語：
橋是周莊的樞紐。如同紐扣連接衣襟，橋把左一片、右一片、前一片、後一片的房子連成了村莊。從每條巷子裏過去，都可以走到橋上去。橋是巷子的延伸，是巷子的鏈環。
這江南水鄉的周莊比北國高原的村落多了一條出路。騎一匹馬從村巷輾轉幾匝可以出去，到達外麵的天地；撐一條船輾轉幾匝也可以出去，到達外麵的天地。周莊用水路和陸路構成了通道，這讓莊裏和外界通達了許多。在這通達中成長的周莊人也和自己的故鄉一樣通達，通達的人們都有個活道的頭腦。頭腦活道的周莊人當然活得生機勃勃。
五台佛緣
知道五台山很早很早了。很小很小的時候，五台山就進入了心域，隨著我見識的茁壯而茁壯。先知道，五台山有佛；再知道，五台山有文殊菩薩；又知道，馳名的菩薩還有普賢、觀世音、地藏王。諸位菩薩都有自己的道場，普賢在峨眉山，觀世音在普陀山，地藏王在九華山，而五台山就是文殊菩薩的道場。五台山與這三山通稱四大佛山。四大菩薩中，文殊菩薩地極位尊，名列榜首，因而，四大佛山中五台山也就至高無上。
五台山就這麼聳立在我的胸中。
五台山吸引著我，召喚著我。然而，陰差陽錯，我居然過了不惑之年才登上五台，才去接近佛的境界。而且，誰也想不到禮佛的路走得曲折又驚險。
那一年，已在縣城做事了。聞知鄉裏帶人赴原平參觀，得便還要去五台朝山，趕忙排遣雜務，擁入其中。下火車，坐汽車，很快到了五台腳下。匆匆考察完畢，次日就可以盤旋上山了，夜夢也添了好多樂趣。孰料，領隊和司機因租金發生爭執，一方多要，一方不出，上山的事成為夜夢，隨著朝日的噴薄虛化作了飄飄的晨霧。
時隔數載，我攜了機關的同仁再赴五台。上次登山擱淺後，心緒一直難寧。五台情愫在胸中翻騰，不去禮佛日子好像少鹽缺醋寡淡無味。這一回是帶車去的，少了上火車，轉汽車的麻煩。隻是，車出太原就生了禍端，驚得我至今一想起就頭皮發麻，身淌冷汗。豐田麵包載著我們飛奔，飛奔，眼看就要超過前麵的卡車了。突然，那卡車旋轉車頭，向左拐來，我們那飛奔的小車正對大車直接撞去。一霎間，我覺得石破天驚，血肉橫飛。又覺得，車身飄飛，旋扭騰空，複又落地。待睜眼看時，車轎塌扁，玻璃粉碎，車上的人隻擦破皮滲點血，大難變成小禍了。大驚一場，人心動搖，在平路差點車毀人亡，再要攀山，又該遇上何種境況？五台山近在眼前，禮佛的事卻又要擱淺了。夜裏，按定驚魂，說服從人，次日總算又上了路。
載著曲折，裹著驚魂，來到佛前，舉手揖拜，不知不覺，淚也流到了腮邊。
佛，釋迦牟尼佛好慈善。安然落坐在佛龕上，微眯雙眼，端莊出稀有的平和。
我心語如潮，滔滔激蕩來路的曲折。佛，平靜如初，慈顏無語。我熱淚盈眶，汪汪漾溢奔波的虛驚。佛，依舊平靜，依舊無語。
我熱淚盈眶，汪汪漾溢奔波的虛驚。佛，依舊平靜，依舊無語。
佇立佛前，身心俱靜，我卻從這靜中聽到了佛心的音韻。回眸途中的橫禍，領會突然的飄飛，似乎是佛在超度了。
我問佛，佛仍然無語。
此時無聲勝有聲。佛，大化的佛。
天下博大，世上山多，佛為何鍾愛五台？
長久地疑問，一登上五台就釋然而解。隻是，我沒有想到化解疑問的會是堯，是我這位堯都子民熟悉得不能再熟悉的聖王。這位聖王帶領先民日出而作，日入而息，將生命寫成永恒的仁愛。
五台書多，書中記載，上古時候，洪水滔滔，懷山襄陵，子民危在旦夕。堯挺身而出，親駕舟船，普渡眾生。五台山高，高山無水，遂成了眾生的安身之所。堯披波曆浪，往來顛簸，一趟一趟，將漂零的子民送往山頭。最後一個子民出水了，堯挽了草繩，拴了小船，坐在石頭上眯縫著眼歇息。他平靜安閑，如同後來端坐的佛一般。