40
海老師
一個特別的稱呼往往聯係著人生的一個特殊階段，代表著一份別樣的情感。十八年前，有那麼一群可愛的學生給我一個與眾不同的稱呼，時至今日依然常在耳畔回響。
剛畢業時，我來到了家鄉的村小任教。那是本地農村最為普通的小學校園，四周是一圈刷上了白石灰的圍牆，圍牆中整齊地排列著三排青磚瓦房，前麵兩排是教室和辦公室，最後一排是教師宿舍和食堂。當時在我們一個總人口不足四萬的小鎮，像這樣的小學校就有八所之多。我所在的這座學校，全校近兩百名學生，大多來自本村，九位老師中共有三人姓朱。在我到來之前，大家用老朱老師和小朱老師加以區分，而現在有人戲稱我為小小朱老師，但大家總覺得拗口。後來我在班上和學生商量，一個孩子建議，幹脆用名字的最後一個字，稱作海老師。這個稱呼一來聽著親切，二來區分明確，於是從那之後就這樣叫開了。
相比較於城裏的大學校來說，村小的特點就是小巧而精致，樸實而溫馨，就像一個小家庭一樣，洋溢著一股濃濃的親情。這裏的老師大多身兼數職，幾乎能勝任每一個年級，每一門學科的教學。“校長兼校工，上課帶打鍾”是老師們工作狀態的最佳寫照。
我的第一屆學生是四年級的，比我小了七到八歲的光景。音樂課上，我踩著“呼哧呼哧”作響的風琴，教他們唱《粉刷匠》；課外活動中，我手把手地教他們用豎笛演奏《上學歌》；“六一”“國慶”時，我還教一群從各班選來的男孩兒女孩兒編排兒童舞蹈《小背簍》。與其說我是他們的老師，倒不如說是孩子們可親的童年玩伴。
記憶裏那時的情景都是朦朧而唯美的，有一個畫麵時常浮現眼前。那是一個春天的下午，我在圍牆外的操場上教孩子們練習跑跳步。先示範講解，再集體練習，然後分組訓練，最後集中過關。臨近下課前已是黃昏時分，夕陽從西山斜射過來，地麵的一切籠罩在一片醉人的玫瑰色之中，太陽的臉是鮮紅鮮紅的，好像誰掠去了她的光芒，不再耀人眼目，而是顯得分外柔和明亮。全班一起麵朝夕陽，坐在圍牆下的幹草上，孩子們按照學號一個接一個從操場這頭到那頭跑跳一個來回。當一個叫張益的孩子出場後，我的目光立刻被吸引了。這是一個性格有些內向的男孩兒，軟軟的長發溫順地貼在額上，臉上常常掛著害羞的微笑。他很有節奏地跑跳著，動作輕快、協調、自然，柔順的頭發隨著跑跳的動作上下飛舞著。尤其當他轉過身麵向我們跑過來時，在夕陽調和出的絕美背景下，他就那樣充滿希望地跑著跳著微笑著，和我們越來越近，全班孩子似乎都和我一樣陶醉了，誰也沒有說話，就那樣靜靜地欣賞著。我清晰地記得，當時我的腦海裏閃過一個念頭，十年後，我一定還會記得這樣的畫麵。
如今許多年過去了，在規模化辦學的風潮下，當年的學校已經被撤並，校舍被出租，後來被改建，如今隻剩下一段短短的圍牆能夠讓人記起曾經的模樣。而那些像小鳥一樣在我身邊飛來飛去的小男孩和小女孩們，也已經成家立業，走在大街上能夠一眼認出的應該寥寥無幾。但當年那些尋常的場景附著了時光的印痕，帶著歲月的沉香，伴著聲聲童稚的“海老師”，依舊時常闖進我的夢裏。
在空間，朋友“寂寞”和當年的學生“喜寶”有過這樣一段對話：
“海老師和朱老師有區別嗎？”
“有。”
“明明是同一個人，區別在哪裏？”
“沒有見過海老師的人，不算真正認識朱老師。”
頑皮的喜寶，總是在不經意間講一些聽起來很深刻的話語。我想，海老師這個稱呼所代表的，也許正是我和我的孩子們共同懷念的那些獨一無二，不可複製的，童年還有青春吧。