紅旗村裏有個紅旗小學，在全縣是出了名的環境惡劣。學校建在半山腰，前是坎後是山，四周高低不平，連塊巴掌大的操場也沒有；到最近的村子，也要走一個小時的路。學校裏也就幾十名學生，卻有三個年級，老師就僅有一個年過半百的老教師，姓王，二十多年一直沒變。
這個學期剛開學，從城裏派來一個支教老師，聽說要在紅旗小學支教一年。老王自然是喜出望外，親自寫了一句標語貼在教室牆外：熱烈歡迎支教老師來我校幫助教學！誰知支教老師來到後，抬頭看了看標語，火了，衝老王發起了牢騷：“歡迎個屁！我是被發配來的！”
支教老師叫大剛，很年輕帥氣的一個小夥子，可看樣子，情緒一點兒也不高。說心裏話，大剛並不願意來這兒受“有期徒刑”。可這是沒辦法的事，誰叫他一無背景，二沒成家呢？像他這樣的人不派，派誰？
安頓好後，大剛在學校四周走了一圈，拿著手機試信號，最後還是失望地塞回了口袋。走完一圈，也就撒泡尿的工夫。他眉頭緊緊皺成一團，鬱悶地說了句：“這鬼地方……”他以為這兒肯定是全縣最偏最遠的學校了，可誰知一問老王才知道，原來學校後麵還有一個叫牛屎麓的村子，村裏有一個教學點，隻有十三個學生和一個老師——那兒更是人煙稀少，離這裏有半個多小時的路。大剛吐了吐舌頭，自嘲地想：發配到這兒，看來還是不幸之中的萬幸哩！
在山裏熬了幾天，大剛就感覺待不下去了。一到星期五，他就歸心似箭要回家。老王熱心地送他下山，到了大路分手時，老王拉著他的手，說他明天要到城裏治病，估計要兩三天時間，如果下個星期一他趕不回來，就讓大剛幫忙多操心一下！”
大剛心裏有點不高興，可還是點了點頭。走了幾步，老王又掉頭追上他，說道：“差點忘了，星期一要升旗，我趕不回來，你就主持一下，國旗放在我桌子下的抽屜裏，記住了，早上七點半升旗。”
大剛怔了一怔，心說這鬼地方還升什麼旗呀？他心不在焉地“嗯”了一聲，抬腿就走。老王又在背後大聲叮囑道：“一定要升旗，別忘了啊！”
大剛不滿地嘀咕幾句，沒把他的話放在心上。回城後，他瘋玩了兩天，星期一一大早才急急忙忙趕去學校。到了學校，一看差不多九點了，老王果然沒能趕回來。還好，孩子們都十分自覺，規規矩矩待在教室裏，沒出什麼婁子。
大剛放下了心，回到和老王合住的房間，正想躺下歇一會，突然想起老王交待星期一要升旗的事。他坐起來一翻老王的抽屜，果然找到一麵國旗。也不知道這旗用了多久，顏色都有些發白了，而且還裂了幾道口子。
大剛想了想，覺得還是把旗升起來，免得老王回來囉唆。他捧著旗出來找旗杆，一找才發覺，教室前麵根本就沒有一塊立腳之地，這旗杆能立在哪兒？找來找去，就是找不著旗杆。大剛隻好叫個學生出來，問：“咱們學校的旗杆在哪？”那學生一聽，手往半空一指：“報告老師，旗杆在那！”
大剛抬頭一瞧，好家夥，真是服了老王了，怪不得找不著呢！原來旗杆竟然立到了教室上頭的一個山坳上，離教室足足有五十米的落差。
他帶著旗好不容易爬上去，一看那旗杆通體發黑，原來就是用一棵樹改裝成的。他忙活了好一陣，總算把旗升了上去。仰頭一瞧，嗬，這荒涼寂靜的大山中多了這麵旗子，還真像那麼一回事！