在中國，大部分城市都依水而建，每一條大河之上、每一條大江之濱都遍布華夏子孫的足跡，黃河、長江，莫不如此。在那裏，遠古的人們停住了遷徙的腳步，以江河為心，以視線為軸，在不斷擴張的土地上繁衍生息、薪火相傳。即便是那些經考古發現長眠於地下、不見天日的古老城市，也有專屬其子民的古老河道，或繞過城池，或穿城而過。無論是將士武夫還是婦孺百姓，都曾汲其養分、受其恩賜。隻不過，有些河道流淌了幾個世紀就漸漸幹涸，再被黃沙掩埋，銷聲匿跡；有些則長流不息，生機勃勃，不斷滋養著人類後裔，一往無前。
百裏浦告別了妻兒，獨自一人走出了家門。出小區大門右轉直行，直奔這座縣城的生命之河——一條在自然河道上人工修整出來的“運河”。整座縣城及其周邊地區，都要用運河水對生命滋養。
百裏浦能夠想到，自家的窗戶一定亮著燈光，直到午夜方熄。他知道，燈光之下，兒子又在挑燈夜戰，對將要帶來的人生考驗全力以赴。
想到兒子高考日期將近，自己近十年的奔波和尋找還是徒勞，百裏浦的內心難免失魂落魄。但是，即便如此，他骨子裏的堅強和不服輸的性格還是迫使他繼續堅持。
他知道，自己在用餘下的生命做賭注，隻要能找到何源或者找到藥方，哪怕用自己的生命交換，他也義無反顧、在所不惜。
我是個賭徒？百裏浦心情沉重地質問自己。
如果不是，為什麼我總是向自己投下沉重的砝碼，長期生活在重壓之下？從背負對朋友的愧疚享受得來不易的生活，到隔斷生命的希望迫使自己艱難的尋找？生活難道非要如此這般，才能對自己和他人的生命不虧不欠？
百裏浦無法找到答案。
他的步子很急，他要離開家，離開妻子和兒子，再次踏上尋找“何源”的旅程。他急著去車站，像往常一樣將自己裝入車廂運到外地。
此時已進入夏季，白天的燥熱到了夜晚也未能褪去，接近人體體溫的空氣不斷將人包裹起來。隻是偶爾自東而來掠過河麵的微風會裹狹著一點清涼，讓人不覺渾身舒暢，忍不住要做深呼吸，享受難得的時刻。
百裏浦一直向東，走走停停，不知不覺就來到了貫穿縣城南北的運河旁。
這條運河向北並入長江，直通大海；向南接太湖水，順流而下便至黃浦江。
百裏浦佇立在河邊，聽水聲潺潺、蛙聲陣陣。抬眼望去，遠處的天空漆黑一片，不見半點星光。
看來，幹旱的夏天就要迎來一場積蓄已久的風雨。這些雨注定要沒入河水、灑向人間，也注定要打濕某些人的憧憬，隨著記憶的堆積無法曬幹。
百裏浦已經無可選擇，即便到了十字路口，答案也隻有一個。
他拉起皮箱，左轉向北，沿著運河向城邊走去，濱河路的終點便是火車站。
夏季的雨說到就到，不容分說。
百裏浦還未走出多遠，風便沒了力氣，蛙聲也偃旗息鼓，似乎都預料到一場大雨會如初中班主任一般隨時可能不請自來。就在天地萬物屏息凝氣、翹首以盼之時，不斷增多的豆大雨點從天空疾馳而下。
頃刻間，梧桐樹葉中劈啪作響，青石板路上水花飛揚，路燈光影裏雨線穿梭。
百裏浦四下環顧，並無躲雨的地方，便向著一條燈火闌珊的街道奔跑。也就是在這時，他突然想到，以他多年行走江湖的經驗，從縣城開往陝北的任何一趟火車都是傍晚時分發車，第三天的淩晨才能到達。
此時，他完全可以回到家中，待驟雨初歇後再次出發。但是，強烈的愧疚讓他無法於此時麵對妻兒，他也不想因此打擾拚命學習的兒子，也不想打擾被蒙在鼓裏、對平靜生活下麵的暗潮湧動一無所知的妻子。他所想的，隻是買最近一趟去往陝北的火車票。
但是，雨一直下，越下越大，大街上出租車都已經停在路邊不敢動彈。百裏浦隻能跑到了一家旅館近前，上氣不接下氣地拍打著外層的大鐵門，焦急但有氣無力。他希望借此避一避雨，第二天再繼續前行。
許久，鐵門被推開一條縫隙，轉出來一個身披薄毯，身材不高、體態略胖的中年婦女。她上下打量著百裏浦，睡眼惺忪地說道：“這麼晚了，住店啊？呦，雨下得這樣大，快快快，進到裏麵來啊，都淋濕了可不得了。”
中年婦女連忙將百裏浦讓進屋子。
這家旅館是一個二層小樓，一看便知是自家房屋經改造而成。鐵門上麵懸著牌匾，自上而下用燙金字寫著“餘家客棧”。
自中國的旅遊業稍有萌芽，江南一帶像這樣的家庭旅館就如雨後春順般，齊刷刷的遍地都是。
“該稱呼您餘老板吧？這大半夜的雨下這老大。”百裏浦一邊拍打頭上和皮箱上的雨水一邊用東北話問道。
百裏浦在東北地區攻讀學業七年，當地人說話的腔調也能學上幾分。此時，為了掩人耳目，便有意為之。
“我老公姓餘，你叫我餘老板也行。嫁雞隨雞嫁狗隨狗，嫁個扁擔抗著走，都錯不了的。”老板娘不無打趣的說道。
“那就叫您餘老板了啊。”