剛到而立之年,就能有個十多平方米的書齋,而在周圍的許多人中,我的藏書也數得著,就這一點,有多少人羨慕我。
記得著名漫畫家華君武有一幅漫畫,畫上有個人在牆上畫書櫥,題字是:“買書不讀書,不如畫個大書櫥。”每當有人誇我書多時,我總怕人說我買書裝飾房間,然後,我趕緊解釋說:這麼多書沒有一本學好的。
上小學的時候,我學著認識幾個字,能看懂幾本兒童讀物了。一天,我看到娘夾鞋樣的舊書,竟是一本故事書。我生怕不懂事的弟弟妹妹給我撕了,就跟大一點的孩子去供銷社,找售貨員軟磨硬泡,要回個肥皂包裝箱,用花花綠綠的香煙盒糊上,再安上一把小鎖,這就是我最初的書箱。
上初中時,我對文學發生了興趣,更迷上了詩歌。生不逢時,正趕上十年動亂,偶爾來了幾本工農兵詩選之類,我如饑似渴,見書就買。
我早就盼著能有一個名副其實的書齋。上高中時,全家六口人擠在一間十多平方米的小屋裏,炕上睡不下,我就在地下用磚支起了一個床。到了晚上,我和爸爸的矛盾不可調和,我想多看一會兒書,爸爸勞累了一天,喝上點兒酒,恨不得馬上閉燈,沒辦法我隻好讓步了。隻有爸爸出差或回來晚時,家裏才是我的天下。為解決這個矛盾,媽媽也很為難。
成家後,我做的第一件家具就是書櫃。這書櫃和大衣櫃差不多大,可放六層書。當時雖然住在小土屋裏,學習的勁頭可沒減。
前幾年,我住進了兩屋一廚的樓房。我把陽麵大屋擺上兩個大書櫃了。
我看完了《光明日報》上的幾篇《我的書齋》征文後,我覺得就目前的學習條件來說,應該知足了。這個書齋,比大作家劉紹棠的蟈籠齋和科普作家葉永烈家陽台書齋強多了,雖不敢稱萬卷戶,叫千卷戶總算可以吧!
去年我攏了一下,總共買了一百五十多本書,照這樣速度下去,30年後離萬卷戶差不遠了吧?然而,最使我憂心的是:什麼時候才能坐下來係統地讀本書呢?
辛辛苦苦把書買來,翻了幾下編上號、按上章就算完事,真說不出有幾本書是從頭看到完的。
總不應該像有個作者說的那樣:“不能以藏書頗富驕人,而不自慚於思想和知識的貧乏。”
為了自勉,我給書齋起名——勤奮齋。