娘回關裏才幾天，我就覺得似乎很久了。不知為什麼，我這個已進入而立之年的男子漢，如今倒像個孩子，就連夢中也常和娘在一起。
童年的往事，在我腦海的屏幕上閃現著。娘，沒有什麼文化，她是位農村善良的女性。正是她，從青春年華到兩鬢如霜，像燕子一樣，把全部心血灌注在我們兄妹五人身上，而我們正像一群貪婪的小燕，從不知道娘為我們啄食的艱難。
在三年自然災害時期，妹妹出世了，娘多麼需要營養啊，可是，娘連一頓像樣的小米粥也喝不上。一天，我放學回來，娘急忙把鍋裏的“代食品”端了出來，娘看著我狼吞虎咽的樣子，甜甜地笑了。我看見了娘的笑臉，那是一種帶有幾分辛酸的笑容。那時我一點也不明白，娘問我：“好吃嗎？”我說：“好吃！”我接著問娘：“娘，你生了妹妹也吃這個？”娘輕輕點了點頭：“嗯！”後來，我才知道，那天，娘連那種“代食品”也沒吃著。
後來，我上了高中，兄妹五個都上學了，家裏的負擔越來越沉重。娘為我們日夜操勞，加上生小妹時坐了病，七口人全靠爹一個人每月四十多元的工資生活，我家成了單位裏有名的“困難戶”。
當時，可讀的書又少，我又喜愛文學。一次，我在書店裏看到一本《農村實用手冊》，書裏除了介紹一些農村應用文外，還介紹詩歌、小說等文體，這使我欣喜若狂，當我看清了定價後，呆住了，兩元零四分。我愛不釋手地把書還給了售貨員，一口氣跑回家向娘說了買書的事，真把娘難住了。她好不容易找到了一元零五分錢，娘失望地坐在炕沿上，長長地籲了一口氣……突然，她急忙奔到碗架前，伸手端出一隻大碗，連連喊著：“有了！有了！”接著便流下了喜淚。隨著娘的喊聲，我看見了，那是一隻裝著六隻雞蛋的碗。啊！我的心立即顫抖起來。我想，這是用來換鹽吃的，我執意不肯，娘說：“傻孩子，快去買書吧。好好學，別像娘這樣，當睜眼瞎。”我接過這六隻雞蛋，直奔收購部去了。
娘對我好，我對娘親。十年前的一個傍晚，我正在離家五十多裏的一個農場生產隊當農工，突然接到家裏的電話，說娘住院了，當時我心裏再清楚不過了，一般情況下，家裏是不會給我打電話的。
那是一個棒打不走的三九天，刀子一樣的西北風裹著大雪，打在臉上像針紮的一樣疼，我不顧一切地跋涉著，揣著除去當月夥食費僅有的五元錢。迎著滿天星鬥，我像個雪人一般闖進了病房，把娘嚇了一跳，娘看我回來了，一邊流著淚，一邊吃力地支撐著身子，把我凍紅的雙手一下子揣進了她的心口窩，我不忍心，把手抽了回來，輕輕撫摸著娘的暴滿青筋的雙手，竟然像個受了委屈的孩子似的，鼻子一陣酸，眼睛便模糊起來……
我打開一個橘子罐頭，一口一口地喂娘，娘甜甜地吃著，臉上露出了笑容，這是第一次享受到兒子孝敬母親發自內心的笑……
這一夜，我和娘擠在一個床上，娘睡得可香了，再也不做噩夢了。