除夕，夜幕剛剛降下，遠處的鞭炮聲已開始稀稀拉拉地響起。妹妹早就抱著孩子回婆家去了。弟弟比往年還積極，在廚房裏丁丁當當地忙著。盡管我也極力尋找往年除夕那種熱烈的氣氛，可內心總有一種不可名狀的失落感。
“哥，擺這麼多酒杯幹啥？”弟妹問我。我還像往年一樣，不知不覺又拿了這麼多杯，在桌上擺了一圈。
端起酒杯，平時習慣致祝酒詞的我，今天無話說了。看著給爹娘留的坐位，看著我給斟滿的兩杯酒，我心裏有說不出的滋味。盡管今天菜肴準備得很豐盛，但仍沒增加我的食欲，盡管杯中斟滿我平時愛喝的酒，但我仍無興致品嚐。
平時，由於工作忙得不可開交，吃飯的質量和節奏常常讓妻子抱怨，我早就向往春節的輕鬆和豐盛的佳肴。父母也體諒我們做兒女的苦衷，每年到這時候，老人都眼巴巴地盼著我們攜妻帶子地回家團圓。今天我明知道父母已長眠，可我又相信父母也能回來，和我們一起過離別後的第一個年。
父母健在時，我本已體會到他們的苦心，他們那非常盼望我們回去的樣子，現在想起來是多麼讓我感動。但是當時我卻體會不到。那時我既不懂父親臨終為什麼張著嘴，眼裏含著最後的淚，也不懂母親為什麼病重住院，而又不願意治，可現在想起來，我後悔，我是多麼大意。娘保證知道她最後停留的日子不多了，那時，她每天都異樣地看著我，不願讓我離去。她長時間細細望著我笑，忽而又偷偷擦去眼角的老淚。她願意讓我們永遠陪她嘮家常，可又心疼我，怕影響我第二天上班，一個勁催我早點回家睡覺。
一天，我突然接到一封來信，通知我參加中國報紙文藝副刊研究會的學術年會。看著打印好的論文，我心裏很矛盾。既珍惜這個機會，又舍不得離開病重的娘，擔心娘不讓我走，整天坐立不安。走前一天的晚飯後，娘把我叫到床前說：“你又要開會去，是嗎？”我頓時明白是弟弟告訴了她。她緊緊攥住我的手說：“孩子呀，你去吧，娘一輩子就盼著你出息，你能有今天，可千萬別忘了過去呀……”一句話使我想起了小時候，娘為了給我買一本書，就把攢著用來換鹽吃的雞蛋賣了，娘寧可自己不吃不穿地供我買書……想到這，我忍不住地掉下了眼淚。娘說：“去吧，收拾收拾走吧，我一定等你回來。”我遲遲不願離開娘，想再多看娘一眼。“娘，你一定要等我回來呀！”娘點了點頭，苦笑著，我一狠心，拔腿往外走，突然，娘喊住我，青紫的嘴唇抖著，老淚橫流地說：“我怕……再也看不見你了……”一向不當人麵掉淚的我，止不住失聲地哭了，娘擦去眼淚說：“你哭啥，還不快回去準備準備。”
開會回來時，我看到戴著黑紗的弟弟，木然無語。昏暗的燈光下，我看見娘躺在那時，像睡著了一樣那麼安詳。我顧不得滿地灰塵，一下子跪下，泣不成聲地說，“娘，我對不起您，我回來晚了……”
父親生前愛喝酒，高興時也勸母親喝上一杯。但更多的時候是願意看我們兄弟喝酒。看到我們喝到高興時，他們放下筷子，樂得那麼開心，那樣子像所受的委屈和勞苦都得到了回報。
子夜時分，窗外的爆竹一齊鳴響，陣陣煙花升騰在鋪著厚雪的北方小鎮，而我家裏卻因父母雙雙在百天內去世，不能掛紅燈，沒有放鞭炮。可我真想讓父母回來再和我們過一個團圓年和我們一起放一次鞭炮。我真想再喝一頓娘熬的稠稠的綠豆粥，我真想再吃一次爹包的大餡餃子。我真想當麵向父母保證，從此來到我麵前的世界，我都會珍惜。
現在，我有了職稱、文憑，並且提了幹，多篇論文得了獎。可我同時也深深地懂得，不論我多麼努力，不論我再得到什麼，卻永遠不能得到陪伴爹娘的機會，永遠沒有了爹打我而娘攔著的情景。