我不記得生了病，也不記得被送進過醫院，對於我生病的事我一無所知，直到有一天，我發現自己仰臥在床上，透過一個陌生房間的窗戶向外看，看到的是灰色的天空。當時我4歲，我腦子裏閃過的第一個想法是我一定死了，躺在自己的墳墓裏，所見的灰色東西是還活著的人為我的墓填上的土。不過這個想法並沒有讓我感到沮喪，但讓我有點傷感的是，我可能再也看不到上麵的人了。然後我轉移視線，才意識到周圍的一切，並發現自己還活著。
但我的頭和手臂都動不了了，我的前額和耳朵周圍纏著大大的繃帶，包住了我的頭頂，就像纏著穆斯林男子用的包頭巾一樣；這“包頭巾”挺沉的，它讓我的頭難以轉動。我的手臂放在身體兩邊，幾根管子從我肘部的內側伸出來，連到掛在木製衣架上的一個精巧裝置上。這個木衣架是這個房間裏我唯一熟悉的東西—我家也有個一樣的。但是這兒肯定不是我家，因為其他東西都是陌生的。
過了一會兒，幾個身穿白大褂的男人和女人進了房間。除了我的主治醫生羅特巴特，其他人我都不認識。我很高興看到他，因為我喜歡他。你也無法不喜歡他，他的圓臉透著友善。他的前額中間有個凹痕，他說那是他小時候抓傷留下的。一想到羅特巴特醫生曾經也是個孩子，我就覺得很有趣。
羅特巴特醫生說我得了猩紅熱，但是已經好了。我聽不清他說的話，並將此歸咎於耳朵上的“包頭巾”。他在我床上坐下，握著我的手腕數脈搏。我看著他在數脈搏時雙唇在輕輕顫動著，覺得很好笑。
此後的數周裏，我總能見到羅特巴特醫生。過了一段時間，他扶我從床上坐起，這樣我從窗戶看到的就不隻是天空了。我看到了窗外的院子和院子裏的灌木叢與大樹。他摘掉了我手臂上的管子，這樣做時很疼，不過沒有更換我頭上的繃帶時那麼疼。每次換繃帶我都求他不要弄疼我，他滿口答應，卻總是做不到。
在一個美好的夏日，護士把我抱到一輛輪椅上，推我到院子裏。我坐在那兒曬太陽，這才意識到已經好久沒有出來了。我環顧四周，看到人們來往於樹叢間的小道上，這時，在院子的一簇樹叢下，我注意到兩隻穿著藍白相間的女人鞋的腳，我確定那是母親的，於是立刻大聲叫道：“媽媽，媽媽！”但是那雙腳卻走開了。我又大聲叫了起來，卻隻喚來了護士們。她們告訴我要平靜，太激動不利於我的病情，然後她們推我回了房間。但我無法平靜下來，我不停地扭著頭，大聲地叫著：“我要媽媽！我要媽媽！”
第二天，母親來病房看我。我向她伸出手，但是頭上的“包頭巾”讓我無法把臉轉向她，於是她就握住我的手，輕叩我的手背。她告訴我，她就是站在樹叢背後的那個人，但是護士們認為見到她會讓我太興奮，從而不利於心髒，所以護士告訴母親一定不要讓我看到她。
那之後母親就天天來看我了。她坐在床邊給我講她帶來的那本吉卜林的《叢林故事》，她一個接一個地講著故事，然後一遍又一遍地重複我愛聽的，直到我幾乎可以跟著她背下來為止。她還教我如何看時間，並用一個掛鍾給我講解。一天，她給我帶來一塊小手表，一塊真正的手表！手表是“馬文”牌的，於是“馬文”便成了它的名字。我不斷地練習看表，並且向醫生和護士炫耀我新學到的知識。
有個金發碧眼的護士我特別喜歡，她眼睛大大的，很可愛，而且對我照顧有加。她每次進我房間，我都感到很溫暖，舅舅約西也很喜歡她。自從在我房間裏見到她，他就經常來看我，不過與她相處的時間好像遠多於我。
一天，我的兩位護士很興奮地來到我房間，其中一位說：“安德裏什，你今天可以回家了。”我欣喜若狂。然後她們接著說：“但是，在你走之前，我們必須把你洗幹淨。”這就不那麼有趣了。首先，她們把我放進一個浴缸，然後用蜇皮膚的肥皂和一把硬刷子從頭到腳地給我刷洗了一遍，除了我頭上的“包頭巾”。接著，她們把我抱出浴缸，為我擦幹身體，把我帶到另一間浴室，讓我真正地洗了個澡，並且不停地提醒我別把繃帶弄濕。最後，她們給我穿上我自己的睡衣，把我帶到在另一個房間等待我的父母麵前。