直到坐上南下的火車，看著這個熟悉的城市漸行漸遠，她的淚終於落了下來。一開始和他相愛時，她也想過會是這樣的結局，但還是抱有幻想。開始的時候總是這樣，以為自己的愛情會和別人的不同，以為自己遇到的人和別人也不一樣，到了最後才發現，原來所有的故事竟都如此驚人地相似。遇見他時，離他的婚期還有四個月。她在一家裝修公司做設計師，他找到她，是為了裝修他結婚的新房。那是他們第一次相見，她眼前出現的這個男人，頭發幹爽，笑容明朗，眼睛裏有童真閃現，開口說話，聲音幹淨而有磁性。他看到的這個女子，素淨著一張臉，稍顯蒼白，說話時嘴角有淺淺的笑意。目光交錯，兩個人都暗暗心驚，從前心裏那個模糊的影像，倏然清晰。她隻覺得先前空著的心，突然就滿了。兩天後，他去看設計的效果圖。
這一次，他又吃了一驚，整體風格簡潔寫意，局部細致熨帖，從裏到外絲絲入扣，正是他喜歡的類型。雙目對視，彼此心意了然如許。倆人真的就開始相愛了，頻頻私下約會，感情如火如荼。雖然是一段見不得陽光的感情，卻是她生命裏最燦爛的時光。深夜裏偷偷溜出來，和他一起去賞雪，他帶她去西山看迎春花，黃燦燦的迎春花滿山遍野，她在花叢中笑得像個純真的孩子。即使在那間屋子裏看他做蛋炒飯，她也覺得幸福，油濺得他一身，她快樂地大聲尖叫……她多麼希望自己能留住這些幸福，如果這世上真有上帝，她一定要問問他：為什麼不讓他們早點遇見？為什麼要這樣將他們捉弄？她相信他是真的愛她，她能從他看自己的眼睛裏感覺到他的愛。
可是婚期既定，四個月後，這段感情如何歸屬？不管不顧，帶著她離開這個城市？可是這裏有他年邁的父母需要贍養，他的事業正如日中天，更何況，還有那個已經許諾了婚期的女人，不負責任地一走了之，這不是他的處事風格。說到底，他也不過是個普通男人。婚期漸近，他一天天消瘦下去，憂心如焚。一點一滴，她都看在眼裏。終於，在他婚期的前一個星期，她悄無聲息地離開了他。後來有一天，在朋友的聚會上，他喝高了。和朋友們說起當年和她的那段感情，便有人笑他：“那種感情你也當真？擺明了她是在遊戲啊，不然她為什麼不辭而別？愛就應該堅持下去。”他當場就和那人翻了臉，摔碎了酒瓶，紅著眼睛嚷：“你知道什麼？她主動離開，是因為不願意看我那樣艱難掙紮，不願意讓我眾叛親離啊……”話沒說完，他便當著那麼多朋友的麵，“唔唔”哭了。很久以後，她從朋友那裏輾轉聽到他的這番話，欣然淚落。原來，他一直是懂得她的啊。她想起許多年前讀過的一首詩：“許多時候，正是為了愛，才悄悄走開。”所謂的愛，不正是：為了愛，心甘情願地放棄愛嗎？