她一直是個缺乏安全感的人，所以一到冬天，她總是感覺特別孤獨無助，非常想有一個人陪在身邊，可以暖暖小手，可以帶她去吃熱騰騰的火鍋，還可以一起去賞雪。朋友介紹他的時候正是萬木蕭條的冬天，她像一個行走在黑暗裏的人突然看到了一絲光明，沒有猶豫就迎了上去。正如她所願，他果然是個溫柔體貼的好男人。她的單位在市郊，從單位出來要經過一段顛簸的土路才能到車站。冬天的天又黑得特別早，以前一到5點下班的時候她心裏就發毛，怕路上不安全，怕在公交車上被人擠來擠去，怕回到那個租來的冷冰冰的小屋。有了他就不一樣了，每天一下班，她走出單位的大門，總能看見他正笑眯眯地等著她。他會從懷裏掏出一個焐得熱熱的烤紅薯，或者是一袋香香的爆米花。他騎著摩托車帶著她回去，她把頭靠在他的背上，很溫暖也很踏實。
到家後他總是能很快就把整個屋子弄得暖和起來，他會為她煲一鍋濃濃的皮蛋雞絲粥，或者做幾樣家常小菜，每次她都會吃得很飽。這樣，她還沒感覺到冷，冬天便過去了。有一天，他對正喝著粥的她說：“喜歡喝我熬的粥，不如嫁給我得了，保你天天喝個夠嗬！”那幾天她正為冬天長出來的幾斤肉頭疼，脫了冬裝已經沒有合適的衣服可穿。聽了他的話，她的眉頭微皺了一下，沒有說話。那天晚上她輾轉不眠，想到書上說過：這世上有兩種男人，聰明的和愚笨的。如果和聰明的男人相愛，你會得到較量的快感，但失去從容的幸福；如果你和笨的男人結婚，你會得到踏實的生活，但失去心跳的能力。她想自己才23歲，還沒有嚐過心跳的感覺呢。這個隻會熬湯的男人，還是不要吧。分手時已經是春末夏初，她除了在某個午夜突然醒來會想一想他外，基本上已經適應了沒有他的生活。她辭了原來的工作，新工作是在一家服裝工作做設計師。
業餘時間她迷上了戶外運動，每到周末便在論壇上發帖子，尋找一起出遊的同伴。然後有一天，她和幾個網友約好了一起去幾百裏的郊外攀岩，但是另外幾個人臨時有事，最後隻剩下她和一個叫“城市獵人”的網友。等到了車站一看，她的頭便轟地一聲炸了：原來“城市獵人”就是分手半年的他！他顯然也很意外，尷尬地笑笑說：“這麼巧！”已經定好的車票，她隻好硬著頭皮上了車。那次攀岩回來後，他們又開始有了交往。她因為曾經辜負過他，所以收斂了很多，變得溫順而體貼。他則因為不再受感情的牽絆，變得自然灑脫。他不再小心翼翼地討她的歡心，她卻反而對他有了愛戀的感覺。她像那些凡俗的小女人一樣，打電話纏他，給他織毛衣，為他下廚做飯。他吃驚於她的改變，待明了她的心意之後，卻拒絕了她。他說那一次他的感情已經耗盡了，不想再愛了。感情真是奇怪，他愛上她的時候她不愛他，她愛上他的時候他又不愛她了。他們站在愛的跑道上，他加速的時候，她留戀路邊的風景；她加速的時候，他卻已經累了。他們總是錯半拍，所以總也結不出和諧的愛之果。