她15歲那年，父親死於一場車禍。家裏塌了半個天，她的心卻完全塌了。從小她就是父親最寵愛的寶貝，可是幸福到此夏然而止。那個沉悶的夏天，她封閉了自己，幾乎不和任何人說話。她看著母親依然衣著光鮮地上班下班，和別人談笑自如，心就像被針尖一點點地刺了個遍。她不明白，難道父親的離去，對母親，竟然沒留下絲毫痕跡？母親發現了她的自閉和憂鬱，開始帶她出去遊玩，給她買色彩鮮豔的衣服，甚至給她買了電腦，讓她寂寞的時候上網找開心。她對母親所做的一切，隻是冷冷地拒絕。母親買的那些衣服，她一次都沒穿過，就塞進了衣櫃。父親去世後她的第一個生日，母親一大早就起來上菜市場，說要熱熱鬧鬧地過，叮囑她放學後把要好的同學都請到家裏來。晚上，她獨自回來，看到家裏流光溢彩，人聲喧嚷，桌子上擺著三層的生日蛋糕，上麵插著16支蠟燭。她剛一進門就被一群男人女人給圍了起來，紛紛往她手裏塞禮物，說生日快樂。
母親在旁邊興奮地介紹，這是趙伯伯，這是許阿姨……母親問，怎麼沒帶同學回來啊？我準備了這麼多的萊呢。這樣熱鬧的場麵，讓她不可抑製地想起父親，突然悲從中來。她歌斯底裏地喊了一聲：“沒有爸爸的生日，我不快樂！”把手裏的禮物統統摔在地上，又把桌上的蛋糕砸了個稀爛，留下不知所措的母親和一屋子尷尬的人，頭也不回地跑進自己的房間，把門重重地鎖上。那天晚上，半夜的時候她起來上廁所，忽然聽到一陣壓抑的哭泣聲。她在母親的房門口站住，房裏燈還亮著，母親背對著她，肩膀劇烈地抖動著。這是父親離世後她第一次看到母親哭，她也第一次發現，原來母親的肩膀竟是如此瘦削。她默默地站了半響，終於走進去，輕輕攬住了母親的肩頭。第二天，她起床時發現床頭放著一張紙條：“嬌嬌，爸爸在天上看著我們呢，我們娘倆在一起，要快樂地活著，他才會開心。有愛不覺天涯遠，哪怕是隔著兩重世界。”有愛不覺天涯遠，她反複讀著這七個字，淚水湧滿了眼眶。她讀高三那年，因為單位效益不好。母親下崗了。
母親從舊貨市場買回一輛三輪車，去水果批發市場批了水果回來，蹬著三輪車大街小巷地叫賣。有一次，她回家跟母親要錢買複習資料，走過路口時，正好看到母親的三輪車停在那裏，有個人正在挑蘋果。那個人一邊揀蘋果，一邊挑剔蘋果顏色不好價格太貴，母親謙卑地賠著笑臉，不住地說好話，那人不依不饒，稱完了非要再添上兩個。母親便急了，正爭執間，突然有人喊：“城管來了！”母親一驚，錢也不要了，騎上三輪車就跑。那條街正挖暖氣管道，母親一沒留神，三輪車便歪進了旁邊新挖的土溝裏。她看見母親麻利地爬起來，扶正了車子，也顧不上揀地上掉落的蘋果，繼續蹬著車往前飛奔。她跑過去，把地上的蘋果揀起來，看著母親瘦得厲害的背影飛快消失在街角，突然蹲在地上，淚水再也抑製不住。母親就這樣供著她，讀了大學，又得了全額獎學金，要出國深造。臨走的晚上，她抱著枕頭來和母親一起睡。母親把所有該叮囑的都叮囑了一遍，她偎著母親，一直沉默。
到開口說話，已是淚眼婆娑：“媽，我走了，你怎麼辦？”母親拍拍她的頭，笑著說：“傻丫頭，有愛不覺天涯遠，我會自己照顧自己的，等你回來，買了大房子，接我去享福。”母親輕輕地笑著，可是母親的手，卻是顫抖的。學成歸來，已是兩年之後。她以優異的成績被一家大公司高薪錄用，還供了複式樓房。她把母親接來新家，母親歡天喜地在陽台上種滿了花，把她的床單被罩都洗了一遍。有一天夜裏，她聽見母親一直咳嗽，起來去看，母親卻閉著眼睛，好像睡熟了。第二天，母親說想家了，要回去。她急了，說你要回哪兒？這就是咱的家啊。母親執意要回，她無奈，隻好送母親回去。母親回家後便一直咳嗽，最後，竟咳出血來。送母親去醫院，肺癌，已到晚期。醫生埋怨她，怎麼這麼晚才送來？怎麼這麼晚才送來？她一遍遍地問自己，九月的陽光燦爛耀眼，她的世界卻失了顏色。一個月後，母親靜靜地去了。最後的時刻，母親抓著她的手，嘴唇翕動。她俯身上前，把耳朵貼在母親的臉上，聽到母親微弱的聲音說：“乖……不怕……有愛，不覺天涯遠……”有愛不覺天涯遠！她跪在母親的床前，淚如雨下。