他和父親，完全是兩種類型的人。父親急躁易怒，他沉穩細致；父親張揚誇張，他卻沉默內斂。他和父親的長相也沒有一點相像的地方，父親的臉型是長的，他是標準的國字臉；父親的頭發是軟的，他的頭發卻一根根直豎著，硬如鋼刺。他看過父親年輕時的照片，烏黑的頭發，頸間圍著白圍巾，非常的瀟灑儒雅。而他，小眼睛，大鼻子，厚嘴唇，普通得不能再普通。他常常對著鏡子納悶，父親的瀟灑怎麼就一點都沒遺傳給他呢？10歲之前，在父親麵前，他是個乖巧的孩子。父親脾氣暴躁，常常和母親吵架。每次吵架，他總是明著站在父親這一邊，暗地裏再安慰母親。父親在家的時候，他幹活便特別賣力，割草，喂牛，手腳不停。父親從外麵回來，他跑前跑後，端茶遞水，把父親伺候得舒服熨帖。父親高興了，會帶他去鎮上喝一碗牛肉湯。那便是他的節日了。他坐在父親的自行車前梁上從村子裏招搖而過，驕傲地揚起頭，對夥伴小胖和阿四的招呼理也不理。一路上不斷有人和父親打招呼，他不時揚頭看一下父親，覺得父親真是厲害。
是從什麼時候開始起，不再做父親眼裏的乖孩子了呢？學校讓交學雜費，他把父親給的錢拿到村裏的小商店，全都換成一毛一毛的鋼蹦兒，沉甸甸地背著到學校，把書包打開，口朝下嘩啦一下倒在老師辦公桌上，讓老師一個一個去數……老師告到父親那裏，父親一個嘴巴把他打到牆角，臉上的紅印好幾天才消下去。讀初中時，他和學校裏一幫頑劣的孩子拉幫結派，攔截同學，幫派火拚，戲弄老師。有一次他們為一個同伴報仇，和另一幫人打架，結果把對方一個人打得頭破血流。學校叫來他的父親，父親收拾好他的書包，一言不發地領著他走出學校。到家後，父親鐵青著臉坐在沙發上，開始很安靜，他聽得見父親沉重的喘氣聲。忽然，父親騰地站起身，抓起茶幾上的一把水果刀就朝他刺來，嘴裏罵著：“混蛋，你是不是不想活了？”母親撲過來把他擋在身後，急得直哭：“你要是把他打出毛病來，我和你沒完！”又轉回頭朝他喊：“冤家，還不快跑？”他站在牆角一動不動，他想看看父親會不會真的狠心要了他的命。
父親一把推開母親，揮著刀子又衝過來，吼著：“都是你養的好兒子，我今天非打死他不可……”刀刺中了母親的手，鮮血順著她的手一滴一滴落下來。他依舊站著一動不動，心裏隻有一個念頭：周大賓，隻要你還留我一口氣，總有一天我會報仇的。中考成績出來，他的分數連最差的高中都夠不著。他自己當然早就厭倦了讀書，就死活不肯再讀。父親倒沒有勉強他，他在家裏遊手好閑了半個月後，父親丟給他一身破舊的工作服和一雙手套，說：“你今天跟我去上工。”他躺在床上，雙手蓋著眼睛沒有動，父親一伸手把他從床上揪下來，抬腿就是一腳：“兔崽子，還想讓老子養你到啥時候？”那時父親在一家工廠做電焊工，一個月一百六十五塊錢的工資，養一個上有老下有小的家，的確捉襟見肘。他跟著父親去工廠，說是工廠，其實全是露天工作。父親穿著黑乎乎的工作服，趴在高高的手腳架上，手裏的焊槍火星四濺。是酷暑天，暴烈的陽光直射下來，汗水很快便洇濕了父親厚厚的工作服。他給父親遞鋼管，眼睛好奇地盯著那些四下飛濺的火花看。飛揚四散的焊花，仿佛綻放的煙花，絢爛耀眼。他呆呆看著，一時竟失了神。
父親抬手就把手中的麵罩朝他身上砸去：“你還想不想要眼睛？戴上眼鏡去。”他終於還是被焊花刺傷了眼睛，眼睛紅腫著，又澀又痛又癢，不斷地流眼淚，眼前模糊一片。他跟父親商量，能不能請假休息一天，父親虎著臉不理他，照樣把他指揮得團團轉：“鉗子……扳手……焊條……”旁邊一起幹活的人說：“老周，這是你兒子吧？眼睛刺成這樣了，去找點奶給他滴滴啊……”父親沒說話，他正好走過來，把肩上扛的鋼筋“嘩啦”一下撂在地上，甕聲甕氣地說：“我不是他兒子！”父親握著焊槍的手，突然地抖了一下，焊槍夾著的焊條落在地上，一串明亮的火花跟著濺落在父親的衣服上。父親蹲著沒動，把焊條撿起來，重新夾好，燦爛的火花一閃一閃的，在火光的映照中，他看見父親掩在麵罩後麵的臉有幾分淒然，嘴角和眼角劇烈地抖動著。那天下班後，他拿著飯盒去食堂打飯，路過食堂對麵的家屬院。模模糊糊的，他看見父親的身影。父親懷裏抱著一個孩子，孩子不停地哭，父親來回地轉著圈，嘴裏“哦哦”哄著。父親的聲音全沒有平日對他的粗暴，非常的溫柔。