在許多人眼裏，他們是不夠般配的一對。他挺拔俊逸，能修好家裏所有的電器，接人待物周到得體，偶爾下廚，亦做得美味。除了脾氣急躁，幾乎算得上是個完美男人。她，矮胖，粗糙，笨手笨腳，有客人來，甚至炒不出一個像樣的菜。刁蠻，愛較真。他們常常吵架，每一次，總是他先挑起事端：她熬粥溢了鍋，炒菜放多了鹽，失手打碎一隻杯子，或者，忘記了給陽台上的花澆水……於是便吵上了。她自然是不肯示弱的，拉開場子，挽起袖子，鍋碗瓢盆，叮叮當當。他嘴笨，除了一句：“我怎麼會遇上你這麼個笨女人？”便再沒有其它的話。她卻能在一分鍾之內用數句話來回應他，冷嘲熱諷，裹刀帶槍。結果，總是他先敗下陣來，躲進臥室，關門閉窗，偃旗息鼓。
30年，從青春紅顏到兩鬢蒼蒼，以為這輩子會這樣沒完沒了地吵下去，直到那一天，他突然在外麵暈倒。得知消息時，她正在做他最愛吃的綠豆麵條。來報信的人剛說了一句，她就懵了，手裏的麵盆“咣當”一聲落在地上，摔得粉碎。她恍恍惚惚地往醫院趕，想起來早上走的時候他們還吵過架，他抱怨她炒的菜太鹹，飯也沒吃就走了。她在他身後氣急敗壞地喊：“老東西，真難伺候，不如死了幹淨！”沒想到竟會一語成畿。是高血壓引發的中風，搶救後命是保住了，卻不能說話，左邊的胳膊和腿也都不能動了。看到她，他的嘴張了幾張，終究隻能“啊啊呀呀”的，其它的就再說不出來了。她的淚“嘩”的便湧了出來，祥林嫂似的一遍遍地說：“你說話啊，你跟我吵啊……”誰也沒想到，他這一病，笨拙的她竟突然變得聰敏靈巧起來。
她給他熬魚頭豆腐湯，奶白的湯，雪白的豆腐，再丟幾片白菜心，鮮香十足。她一勺勺吹溫了才喂到他嘴裏，他喝一口，目光便詫異起來。她的臉上含羞帶笑，頗為得意地炫耀：“你當我真不會做呀？”他在醫院裏住了一個月，她喂吃喂喝，端屎倒尿，整個人都瘦了一圈。隻有一點沒改：她對他說話的時候仍然像吵架。她嚷：“要死啊，我熬了一個上午，你喝這麼點？”她罵：“老東西，這會兒怎麼膽怯了？你站起來走幾步試試啊，我不是還在旁邊嗎？”她吼：“你別瞪眼睛，有本事跟我吵啊……”那天，我接他們出院回家，快到家時才發現把他的隨身聽忘在了醫院裏。返回去取，卻找不著了。他對她怒目相向，臉漲得通紅，終於口齒不清地說了一句：“我怎麼會遇上你……你這麼個笨女人？”她一下子就愣了，突然用力拍著我的肩膀：“你聽你聽，你爸他，終於能和我吵架了……”她淚流滿麵。如你所知，這一對吵鬧的夫妻，是我的父母；這一種愛情，叫相濡以吵。