認識他時，正是她一生中最狂野迷亂的歲月。明知道那個男人有妻有子，還是不顧一切地陷了進去。三十多歲的成功男人，成熟睿智風度翩翩，一抬手一投足都帶著無盡的風情。這樣的男人，對她無疑是個不小的誘惑。她由著自己沉醉癡迷，在狂野的激情中心神激蕩。男人也縱她寵她，為她買貂皮大衣名貴首飾，甚至香車豪宅。她的父母卻看不下去，父親是退休教師，幾十年的教書生涯形成的人生觀刻板而執拗，自然無法容忍她如此的放浪形骸。說服，威逼，冷戰，一再地逼迫她去相親……他是她第29次相親的對象，也沒有多好，隻是她煩了累了倦了，所以隻見了一麵，隨口就說：就是他吧。當然隻是為了給父母一個交待，避過父母的耳目，她跟他約法三章：不許幹涉她的自由；不許和她過份親近；她隨時可以沒有任何理由地離開。―――完全是不合理的“霸王”條款，說白了，他隻是一個掩人耳目的替代品，可他卻爽快地答應了。他們平淡地交往著，有時候他去接她下班，順道去喝杯咖啡。一杯咖啡沒喝完，男人的電話便追來了。她甚至來不及跟他道別，便慌不及待地匆匆離去。她從不曾留意，他是怎樣落寞地喝完那杯沒有溫度的咖啡。
父母麵前，他也替她掩飾，說她在加班，說他們想去看電影，說陪她去逛街……事實上，那些時候，她正和那個男人開著寶馬車，駛向某個隱秘的所在。她不是個貪圖富貴的人，是因為愛他，才會如此的堅持和隱忍。男人一直說要離婚娶她，她便也一直等。她想，既然卡米拉35年的等待終能修成正果，迎來查爾斯王子的明媒正娶，她為什麼不能？可是她忘了，她不是卡米拉，他也不是查爾斯。她的隱忍終於有了爆發的一次，她逼他離婚，男人照舊找種種理由推托，說到底，不過是舍不得萬貫家產離婚後要被分去一半而已。憤怒之中她摔門而去，失去理智的她開著車一路狂奔，待發現危險時，事情已經不是她所能控製。從醫院裏醒來後，她的雙腿已不能夠再走路。他守在她身邊，他說，沒關係，你不能走，還有我啊。那個男人給了她20萬，從此與她瓜清水白。
她沒有哭，很冷靜地把汽車房子存款統統還給他。她的心終於徹底地冷了，原來那些所謂的海誓山盟，不過是飄在空中的承諾，經風一吹，便了無痕跡。他知道她不能再走了，還是守著她，細致入微地照顧她。可她的心卻是緊緊閉合的蚌，不肯為他打開。是的，她好好的時候不肯嫁給他，現在她不能走了，更不能嫁他。她不理他，絕食，慪氣，千方百計地刁難他，菜淡了說鹹，鹹了又說淡，端過來的水稍微熱一點，她就摔了杯子，她甚至故意拉在床上，讓他手忙腳亂地去收拾……一個醫院的人都說，沒見過她這麼刁蠻難纏的女人，最後，連護士都不願意為她紮針。不管她怎樣刁難他，他始終隱忍不發，他推她出去散步，講笑話給她聽，照顧她洗臉刷牙，為她端屎倒尿……有一次她終於忍不住問他：為什麼對我這樣好？他撓撓著頭，用開玩笑的口吻說：因為愛你啊。
說完之後，他的臉迅速地紅了，像個害羞的大孩子。她心裏忽然一軟，仿佛有什麼東西在一瞬間把那些堅冰都融化了。一年後，他向她求婚。她故意不肯答應，刁難他說，你沒有寶馬車。他習慣地去撓頭，忽然轉到她的輪椅前，背朝著她往下一蹲，把她攬在背上，背起來就走。一邊走一邊說：你看，這不是最舒適的的寶馬車嗎？能上山能下地，又經濟又環保……你隻要掌握好方向盤，我背著你，把千山萬水量遍……起駕囉……他背著她一直走，走出小區，走到大街上，許多人看他們，他也不管，反而越走越有勁。他不知道，背上的她，早已經淚流滿麵。從前那個男人，肯送她香車豪宅，卻不敢在人前拉一拉她的手。而他，沒有汽車洋房，卻願意做她一輩子的腳夫，替不能走路的她把千山萬水量遍……她緊緊摟著他的脖子，再舍不得鬆開。她知道，她終於遇到了可以托付自己一生的人。