他承認，自己是個自私的男人。當年他愛的，是學校裏那個青蔥水嫩的女孩兒。可是命運的陰差陽錯，最終娶的，卻是另一個女子：相貌平平，書讀得也不好，見了他，總會把頭低下去，像張愛玲說的：“一直低到塵埃裏。”如此平凡的女子，怎能入他的法眼？可是她說，如果他想留在這個城市，她願意幫他--她的父親，是個不大不小的官員。和很多從農村出來的孩子一樣，他對城市有著近乎癡狂的迷戀。可是，想在這個城市裏站穩腳跟，談何容易？競爭激烈的工作，幾十萬一套的房子，如果有捷徑可以縮短這個拚死努力的過程，為什麼不呢？忍痛舍棄所愛，從此和她步入另一種生活。他得到了自己想要的，舒適優越的工作，溫馨安逸的家。他原本就是個才能非凡的男人，又放在了合適的位置上，事業很快便風生水起，如日中天。可是，他不愛她。想必她，也心知肚明。卻從來不說。原以為她那種家庭出來的女孩兒，哪怕資質平平，也必定驕橫霸道不可一世。卻不是。
她是那樣一個溫柔嫻淑的女人，安靜的料理家務，妥帖地侍奉他的雙親，還做得一手好菜。婚後第一次下廚，她做了炒田螺。他自小在長江邊長大，什麼樣的海鮮沒有吃過？卻獨獨她做的炒田螺，和以前吃過的完全不一樣。那田螺肉質豐腴細膩，入口清香，鮮美異常。她看著他吃得滿頭大汗，也不說什麼，隻是笑，笑得心滿意足。他從此便愛上了炒田螺。不管多忙，每天，他都會按時回家吃飯。不是為了她，隻是為了那盤炒田螺。她隻有一點很怪異，家裏的陽台上，從來不種其它的花，隻種著一種紫色的植物。秋天的時候會開一些紫紅色的花，很平凡的花草而已，卻被她寵像寶貝一樣。有一次，他問她，這種平凡的花叫什麼？她淡淡地笑著答：紫蘇葉啊。33歲時，他自己的公司已經有了相當的規模，人也被滋養得儒雅俊朗風度翩翩。她從來沒有和他在公眾場合露過麵，不斷地有漂亮時尚的女孩子追著他，費盡心機地打聽他的太太。他隻是淡淡一笑，不做回答。
她也知道他有一拔一拔仰慕他的女孩子，也有一些緋聞，卻從來都是充耳不聞。像很多普通的夫妻一樣，他們有時候甚至整天都不說一句話，日子過得平靜而溫和。她是突然病倒的，之前就一直胃疼，吃不下東西，卻都沒有在意。送到醫院，是胃癌。她很快地消瘦下去，他憂心如焚，守在病床前，問她想吃什麼。她說，炒田螺。他去菜市場買田螺，笨拙地挑來挑去，旁邊一起買田螺的人問，是第一次買田螺吧？不要挑太大的，不容易入味，也不要太小的，吃起來麻煩。要拇指粗的剛剛好。他這才想起來，他每次吃的田螺，果然是大小均勻拇指大小的。那人又叮囑說，回去不要馬上炒，用清水泡上兩天，在盆裏滴進幾滴油，最好隔幾個小時換一次水，還要用剪刀把田螺的尾巴剪掉。衝洗幹淨後，再下鍋煮……他呆呆地聽著，他沒想到，原來他每天吃的田螺，做起來竟是如此繁雜的一套程序。這套繁雜的程序，她竟持續了十幾年。他把炒好的田螺送到醫院裏，喂她吃。
看著她微微皺起的眉頭，他緊張地問：“這田螺，吃起來是不是有泥腥味？”她笑，說，我忘了告訴你，田螺是要和紫蘇葉一起炒的。紫蘇葉配田螺，就是為了去除田螺本身的泥腥味。她把頭轉向窗外，又說，紫蘇葉這種平凡的植物，配了田螺，能讓田螺去腥提味，更加鮮美可口……有時候兩種東西配在一起，其中一個，就是為了成全另一個……她轉過頭，眼睛裏已經有亮亮的淚光，叮囑他：“家裏的紫蘇葉，請你照顧好。”他心裏緊了一下，慢慢地，酸了起來。一個月後，她靜靜地去了。那天晚上，他第一次打開她寫作用的電腦，她的信箱裏，存著很多沒有發出的信。那些信裏，記載十幾年來他和他的初戀情人每一次約會的時間。每封信的結尾，都落著一個簽名：紫蘇葉，發表，散寒，理氣，和營。治感冒風寒，惡寒發熱，咳嗽，氣喘，胸腹脹滿，並能解魚蟹毒。電腦前，他緩緩地捂住臉，淚水愴然而下。原來這個女人，愛他已經深入骨髓；原來沒有任何細節，可以逃得過她睿智雪亮的眼睛。雖然，在他們結婚的第二年，她就因為替他擋一輛突然衝過來的車，癱瘓了雙腿。