早年的老鄰居
一、先交代幾句
早年住的地方叫“山上”，這片是二十一最早的家屬區。當初是為了防止水害才選址在山上的吧。山上的地勢像一個倒扣的簸箕，南麵坡勢平緩，東麵、北麵是陡坡。無論哪一麵騎自行車都上不去，隻能推著走。這片有七趟房子，一趟五棟，算一個居民組。總共有35棟房，全是用拉合辮子碼起來的草房。每棟房開三個門，一棟房就形成三個院，有一條十幾米長的院脖子，通常做法是大門的兩邊是豬圈，豬圈上掛著用草繩子做的圓圈，是用來嚇唬狼的，因為偶爾有狼來叼豬崽子。門前的街道和胡同裏還有殘留的樹根子，有點像原始部落。兩家一個院住對麵屋。這樣算來這一片住著有200多戶人家。全是正式職工，沒有一戶閑散雜人。
我家這棟房子在三組，也是住六家，我家在中間。最早住西房山頭和住東房山頭兩家是湖南人，都是抗美援朝之後，從朝鮮戰場上回來整編之後分到這地方的。這兩家湖南人都挺有特點，所以記得比較深。敘述從1960年後說起，因為從那時我開始記事兒。
二、先從住西房山頭這家說起
這家姓達，戶主三十四五歲，是森鐵處的領導幹部，夫妻和睦過日子平和，對孩子管得嚴。他家比我大的孩子有兩個，老大是男孩子，叫達世彬，我上小學一年級時，他大約在四五年級。在我們這些小孩兒眼裏就是挺大一個人了。達世彬特別淘氣，在學校淘得出名。有時鼓搗一些玩意挺有意思。那時候窮呀，大多穿自己家做的布鞋，那年他有一雙新球鞋，是憑票供應買來的。到下雨天他就舍不得穿了。為了保護這鞋，他用木板釘一個兩寸多高的小板凳綁在腳上，像踩高蹺似的。因為都是土道，踩下去小板凳就陷在泥裏拔不出來了，這個小發明失敗了。白天大人不在家，他在白紙上畫王二小放牛，老頭鏟地，把家裏窗戶擋上，用手電筒放幻燈，招呼別人家孩子去看，他收門票。給三五分錢就行，沒有錢的可以回家拿東西，大洋釘、融化好的鉛塊、鉛筆什麼都行。進不去的孩子，在門口巴望著，大人快下班了，他就把裏邊的孩子攆出來了。最嚴重的有一次他在學校淘氣了，班主任老師說要告訴他爸。結果他放學後沒回家，跑了。學校老師，同學和他父親的單位都出人找，幾天沒有消息。到第七天，他回來了。沒有回家，在學校大門外站著。消息馬上傳開來，人們都來看他。已經沒孩子樣了：滿臉黢黑，兩隻眼睛一眨一眨的布滿血絲，腳上穿一雙破舊的鴛鴦鞋。原來他不買火車票跑到綏化，一雙新球鞋他說在睡覺時被人給脫去了，揀了兩隻舊鞋回來的。也有人說那新球鞋可能是讓他換吃的了。從那以後，他老實許多再沒弄出什麼大事兒。
他有個妹妹，叫達德玉。她眼皮上有一個疤瘌，和我年齡一般大，一起上學。到現在我也不明白，那年月虱子臭蟲怎麼那麼多，天天晚上全國人民抓虱子。有同學去她家玩，看見她在抓虱子，於是同學給她編一段順口溜：疤瘌眼兒香，疤瘌眼兒臭，疤瘌眼兒在家抓臭蟲。
這一家人家在1965年轉回湖南老家，舉家南遷了。從那以後再無消息。
老達家搬走之後，又搬來一戶新婚夫妻。男的是河北人，長得四方大臉虎背熊腰，綽號“三棒”，說話老呔味兒，在機務段小火車上當司爐。新媳婦是綏化的農村姑娘，身板長得結實長相一般。這三棒特別能幹，能往家扛柴火，能“整”公家東西。下班回到家沒有閑著時候，會木匠活能種地，一天總是嘻嘻哈哈沒什麼脾氣。休班時有同事從門前路過和他開玩笑，問他昨晚幾棒？他也嘻嘻哈哈付之一笑。我那時候是小孩子，覺得不是什麼好話，不知道幾棒啥意思。新媳婦剛搬來那會兒好像特幸福，一天總是眉開眼笑，到各家去串門。有時候在大門口，新媳婦和幾個鄰居婦女湊在一起，小聲嘀嘀咕咕嘮嗑兒，一會兒臉色緋紅哈哈大笑。把我們這些小孩子笑得丈二和尚摸不著頭腦。過了一段時間，鄰居發現這媳婦有毛病，上誰家串門，趁人不注意拿東西，夏秋兩季出去偷青。她家不缺柴火，可也趁人看不著時掰別人家杖子燒火等等，很討人嫌。大夥知道後，就不願意搭理她，她也就很少串門了。幾年後她家對門搬走之後，沒有願意和她住對麵屋的，她家把對門堵死，自己用一個外屋地，過起來獨門獨院日子。這媳婦最大的本事就是能生孩子，按孩子年齡算一算，幾乎沒有空懷的時候，不過七八年的工夫，連男帶女生了五個。她娘家在綏化農村，每年都有來串門的，來了就得劃拉點東西，加上孩子多，雖然三棒能幹，日子過得一直很緊巴。他家老大是男孩，叫大利，老二比老大小一歲也是男孩子，可能為了好養活吧，他爸管他叫二犢子。還是在這倆孩兒上學之前我和他們在一起玩過。因為後來不來往，後麵的幾個孩子情況我就不清楚了。
直到後來我有機會和二犢子近距離接觸一次。我一直不好意思像他爸那麼叫他，隻管他叫二犢，這樣聽著沒什麼毛病。他給我講了他的一段故事讓我十分驚詫。那是1991年冬天我患病在區職工醫院住院，同病房有二犢，他也在住院，這時候他已經20多歲長得儀表堂堂。現在子承父業，在森鐵機務段當司爐了，和他爸爸當年一樣。這個病房有8張床，8個病人我都認識。我隨身帶一本《聊齋》閑得無聊我就給他們講一段鬼故事。一天二犢纏著我讓我再講一段，我說你拿去自己看吧，二犢說：“大哥我不認得字呀。”我很驚訝，問：“你怎麼會不認得字呢？”他說：“嗨，別提了。大哥你知道，我家孩子多，窮呀。上學時每年一到六一，學校開運動會，就要求穿白布衫藍褲子。每個班都有幾個沒有的，老師把同學年各班沒有的組織到一個方隊，跟在學年方隊的最後，同學們叫我們‘打狼隊’。我從一年級開始一直是打狼隊的。到四年級的時候，又到六一兒童節，老師又要求穿白布衫藍褲子。我回家央求媽，出乎意料，我媽答應了，大聲說：‘好，今年咱也穿白布衫藍褲子。’我樂壞了。到六一那天，我媽給我穿戴好了，我心裏這個高興呀。樂顛顛地上學去了。開始感覺挺好，過一會兒集合，我發現大夥都看我，我不知道咋回事兒。我開始留心別人的衣服。這一看我發現我的和別人的不一樣，我一下子明白了，別人的是的確良做的，我的是用白布做的。我頓時無地自容，抬腿就跑，從那以後天天逃學，直到17歲進青年點之前，再沒進過學校大門。”我聽了之後唏噓不已，連連惋惜這孩子讓他媽給耽誤了。
2006年我回家過春節，向家人打聽起這戶人家，父親長長地唉了一聲不無惋惜地說：“二犢子他爸得腦血栓了，現在走路都費勁了；二犢子和老婆感情不和離婚了；最慘的是大利，他出去上班，老婆在家與人通奸。大利回來堵個正著，一怒之下把奸夫殺了。好在法院認定他是激憤殺人，從輕判處死緩，保住性命了。那沒有20年也回不來呀。唉……”
我聽了之後不知說什麼是好。易曰：“積不善之家必有餘殃。”按說他家不能算是“不善之家”，怎會攤上這事兒？
三、再說住在東房山頭的人家
東頭也是先後住過兩家，均以兩口子打仗厲害、有個性而聞名，那房子因而成為“邪”宅。
第一個戶主也是湖南人，抗美援朝時是部隊的衛生員，轉業後在森鐵處的醫務所當醫師，姓張，大夥尊稱張大夫。給人外表的印象很斯文，平常總是穿料子製服，皮鞋鋥亮，很少和鄰居講話，城府很深的感覺。他業餘愛好釣魚，夏季裏他在家門前堆一個糞堆，用草袋子蓋著，用來養蚯蚓，準備去釣魚時打開一翻，魚餌就夠了。他釣魚回來聽大人說隻是自己吃，絕對不給老婆孩子吃。兩口子時常打架，打一次就要轟動整個山上家屬區。他打老婆的特點是每次打仗時先把門插上，在屋裏悶頭打，無論老婆怎麼呼救，鄰居怎麼叫門，他不打夠不罷休。等他打夠了，在屋裏把自己的儀表修飾好，開門。那老婆不依不饒，大罵著一個箭步躥出門外。你看到的張大夫是滿臉笑容，跟什麼事兒也沒發生似的大氣不喘，心平氣和地禮讓鄰居屋裏就座。他家有一個平頂的小倉房，老婆衝出去之後三下五除二爬到小倉房頂上，一手叉腰，一手指點著屋裏，跳著腳用湖南話一字一板地拖著長腔，一聲接一聲地破口大罵：按、日、你、娘、的、狗、找(聽著是這麼個音，到現在也不知道確切意思)。這時候前後鄰居都來看熱鬧，總要有四五十人圍觀。這老婆轉過身來對著大夥，像列寧演講似的身體後仰、前探、揮手，不管大夥能不能聽懂，曆數張大夫的“滔天罪行”。張大夫在屋裏和來勸架的人嘮嗑兒。絕對不說打架的起因和辯解什麼。隻是東扯西拉地閑聊。過一會，閑嗑兒嘮得差不多了，該罵的老婆也罵夠本了。張大夫從屋裏出來，用幾句湖南話把老婆勸下來，連哄帶推弄回屋裏。這節目到此結束。明天早晨起來和昨天什麼事沒發生一樣，照常過日子。再過個把月的，兩口子再次打仗，節目形式和前次一樣。