關於“整柴火”與“奔小康”
人，總有許多刻在腦海裏很深，忘不了的東西，一輩子都忘不了的東西。包括自己的生活、經曆，哪怕是很小的一件事兒，卻揮之不去。
成人之後二十三四歲的時候，有一段時間十分害怕結婚。不是怕別的，怕結婚成家以後沒有柴火燒，日子過不起來。
1977年進工廠之後，工資加津貼，每月有4613元的收入，林區是人人都吃商品糧，領糧不成問題。穿的衣服有工廠發的工作服，單的有勞動布製服，棉的有皮大衣、棉帽子、大頭鞋，完全可以混得過去，並且在那個時候已經屬於很體麵的了。最愁人的就是這燒柴問題。
小興安嶺冬季的寒冷自不必多說，冬季取暖是最大的問題，更何況開門七件事第一件就是“柴”。記憶中，林業局從來就沒有一條供應燒柴的正常渠道。居家過日子燒柴問題完全靠“整”。這個“整”不能按漢語詞典的注釋來理解，而是有林區特色含義。在解決燒柴的問題上，“整”依我看基本包括三層意思：
其一、是找領導整——批條。這要具備兩個條件：要麼你工作積極，早來晚走表現好、家裏孩子多、老婆又有病，生活十分困難，經車間職工討論，廠工會組織通過，確屬應當照顧之列而又遇到一位好領導了，啪！批給你3立方米燒柴（每米18元）；要麼你這人會“來事”，和某領導私交不錯，經過“活動”，趁廣大職工不注意，或在本單位的機動指標內，或在其他關係單位，啪！批給你一車燒柴。問題就解決了。這是普通人家“整”的高層次。這種整法的優點是體麵露臉，但不是人人都能整上。隻有很少的職工能攤上。且是數量固定，整一回勉強夠燒一年的，不過癮。
其二、如果你不具備以上條件，就得自己想法子“整”了。即是憑著身體好，有力氣、肯吃苦、膽子大，貪黑起早趁人看不見去貯木場裏、森鐵的原條車上揀那能搬動的木頭往家扛。這種整法，隻能是“整”公家的。不能“整”鄰居、私人的。整公家的即便有人看見，也沒有事兒，甚至還能幫你掫一把，“整”私人的就不行了，一旦被人看見，那就是“偷”啦。這種“整”法，應當算中乘整法，也是最實惠、最讒人的。不知不覺間，眼看著有本事鄰居家的大柴火垛，個把月的工夫，忽忽悠悠就起來了，讓人羨慕。
其三、如果以上兩個條件你都不具備，就隻能退而求其次，自己的夢自己圓了。秋天時候，忙裏偷閑到貯木場去摟鋸末子、揀樹皮，或者冬季遇上開山年份，帶著家裏的勞動力，去山裏頭落（lao4澇）站幹、揀枝丫什麼的。膽子大、勞力多的，可以乘月黑風高“整”幾推車子鮮樹。隻要不被營林員發現，能混過了開春兒，也就沒事兒了。
我之所以怕結婚，是因為這三條自己哪條都不靠。一旦成了家“整”不回來燒的咋辦？所以響應黨的號召“晚婚”。一直靠到倆人加起來50多歲了，才在父親的張羅之下把婚事兒辦了。好在天無絕人之路。結婚後不久，趕上改革開放大力發展個體經濟的大好形勢。很快老婆成為中國第一批個體戶，背地有人說我家是“萬元戶”，燒柴的問題依靠買原煤、電、煤氣罐就解決了。那會兒每戶每冬憑證供應半噸煤，有的人家不買，我家要借三個煤證買兩噸，所以鄰居都看我們家另類。
1996年回家鄉去過春節，父親家還在老地方居住，門前是一趟大道，一趟通往西山，能上山去落柴火的大道。
正月初六就能看見有人進山落柴火了。
早上9點左右，哩哩啦啦的人群，穿著厚厚的棉衣服，將頭包裹得隻露兩隻眼睛。有的是夫妻，有的是老子帶領閨女、兒子，拉著手推車，一步一步往西山挪動，鄭重地去從事一項在林區生活、過日子必不可少的工作——落柴火。這裏邊大多數人我都認識，至少知道姓什麼。有的是少年時的同學、夥伴，有的曾經是同事或鄰居……都是我說的第三種整法的基本群眾。