第四章
十二
在縣委機關工作需要更多的藝術。國一進來就掉進了漩渦之中。他是縣委書記大老王提拔的人，在人們的意識裏也就是大老王的人，於是大老王的對立麵也成了他的對立麵。現在他又成了誰誰的女婿，這關係一直牽涉到市裏省裏，在上邊雖然有人替他說好話，自然就有人反對他。這樣，一個單個人就綁在了一條線上，有了極遙遠的牽涉。國感覺到四周全是眼睛，你無論說什麼話、辦什麼事，都在眾多的眼睛監視之下。你必須有更好的偽裝，說你不想說偽話，辦你不想辦的事。流言像蝗蟲一在你心上爬，你得忍著，不動生色地忍著。有人背後捅了你一下，見了麵你還得跟他說話，很認真地談一談天氣。組織部是管人事的，但任何一次人事安排都是有爭議的。表麵上是簡單的人事安排，而私下裏卻存在著激烈的權利爭鬥。每個人都有巨大的背景，那背景並沒有寫在檔案裏，但你必須清楚。爾後在複雜的人事關係中做出抉擇。常常是你任用了一個人，跟著就得罪了另一個人……國不怕得罪人，但縛在無休無止的人事糾紛中卻是很疲累的。
六月的一天，國走出辦公室，突然萌生了回村看看的念頭。這念頭一起就十分強烈，弄得他心煩意亂。他背著手在院裏來回走著，想穩定一下心緒。然而那念頭像野馬一樣奔出去了，怎麼也收不回來。他心裏說：我得回去，我得回去……
於是，國跟誰也沒打招呼，要了部車，坐上就走了。一路上，他一再催促司機：
“快點，再快點！”司機看他一臉焦躁，像家裏死了人似的！也不敢多問，把車開得飛一樣快。路過王集的時候，司機問：“鄉裏停不停？”他說：“不停。”可是，當車開到離村隻有王裏遠的時候，國突然說：“停住。”車停住了。村莊遙遙在望。國點上一支煙，默默地吸著。他兩眼盯視著前方，卻一聲不吭……
已是收麥的季節了，大地一片金黃。麥浪像娃兒一樣隨風滾動著，一汪高了，一汪又低，刺著耀眼的芒兒。灼熱的氣浪在半空中升騰著，吐一串串葡萄般的光環，光環裏蒸射著五彩繽紛的熟香，那熟香裏裹著泥土裹著牛糞裹著人汁甜膩膩腥嘰嘰地在田野裏遊動。麥浪裏飄動著許多草帽，圓圓的草帽。草帽像金色的荷花綻在起伏的麥浪裏，這兒一朵，那兒一朵，晃著晃著就晃出一張人臉來……“叫吱吱”一群一群地在麥田旋著，一時不見蹤影兒，一時又“嘰嘰喳喳”地射向藍天，嬉逐那熱白的雲兒……村莊遠遠地浮沉著，綠樹中映著一片陳舊的灰黃。在陳舊中又模模糊糊地挑著一抹紅亮，那是高大瓦屋上掛的紅辣椒串麼？村路上塵土飛揚，吆喝牲口的號頭此起彼伏，一輛輛載著麥捆的牛車在路上緩緩顛簸……
穎河就在眼前。堤上靜靜的。昔年的老柿樹仍一排排地在堤上立著，柿葉在烈日下慵倦地耷拉著，河裏已無了往日的喧鬧，河水淺淺的，隻有盈尺細流，像是晾曬在大地上的一匹白絹。漸漸有一小兒爬上了河堤。小兒光身穿一小小的紅兜肚兒，手裏提著一個盛水的瓦罐，小兒搖搖的，那瓦罐也是搖搖的，有亮亮的水珠從瓦罐裏濺出來……
小橋就在眼前，小橋靜靜的。小橋的曆史已記不清有多少年了，橋欄早已毀壞，橋上的石板上印著凹凸不平的車轍，車轍裏散著星星點點的麥粒和曬幹的片狀牛糞，牛糞上清晰地顯現出牛蹄踏過的痕跡，像老牛蓋的圖章。橋的那邊，遠遠有女人響亮的喊叫：挨千刀挨萬刀的你不吃飯了嗎？……
倏爾，國在不遠的麥田裏看到了一個熟悉的身影兒。那人頭拱在麥地裏，屁股朝天撅著，身子一擰一擰像蛇一樣向前遊動。麥浪在她身後翻倒了，很快又成了一捆一捆的麥個兒，蕩揚的土塵像煙柱一樣在她周圍旋著。這動作是很熟悉的，十分熟悉，他記不起是誰了。他盼著這人能始起頭來，歇一歇身子，可這人一直不抬頭，就那麼一直往前拱。天太熱了，氣浪像火一樣烤著，坐在車裏的國已是大汗淋淋了，那人還在往前拱……一直拱到地頭，這時，那人才慢慢地直起了腰。四嬸，那是四嬸！四嬸年輕時是村裏的頭把鐮！那時四嬸割麥要三個男人跟著捆……現在四嬸老了，站在麥田邊上的四嬸滿臉是汗，頭發一縷一縷地貼在額頭上，像男人似地挽著一隻褲腿。四嬸定是很乏了，弓著腰大口大口地喘氣。四嬸那張臉已看不出什麼顏色了，除了陽光下發亮的汗珠，隻有幹乏的土地可以相比了。片刻，僅僅是片刻，四嬸又洪進麥地裏去了……在緊挨的一塊麥田裏，國又看到了三叔。三叔沒有戴草帽，光脊梁在麥裏站著。三叔的脊梁像弓一樣黑紅，鐵黑地閃在陽光下亮得發紫，脖頸處的皺兒鬆鬆地下垂著，上邊綴著一串串豆疤似的汗珠。三叔又在罵人了，挺腰拍著腿罵，身子一竄一竄地動著，是在罵三嬸麼？倘或是罵別的什麼？驀地，三叔的腰勾下去了，爾後又劇烈地抽搐著，麥田裏暴起一陣幹啞的咳嗽聲！那枯樹樁一樣的身量在振蕩中搖晃著，久久不止。三嬸慌慌地從麥田裏拱出來，小跑著去給三叔捶背……突然，麥田裏晃動著許多身影兒，人們紛亂地竄動著，驚喜地高叫：
“兔子！兔子……”這時，國聽見“撲哧”一聲，他的肚子炸了！他肚子裏拱出一個“黃土小兒”。
那“黃土小兒”赤條條的，光身係著一個紅兜肚兒，一蹦一蹦地跑進麥田裏去了。
那“黃土小兒”在金色的麥浪裏跳耀著，光光的屁股上烙著土地的印章。那“黃土小兒”像精靈似地在麥田裏嬉耍，一時搖搖地提著水罐去給四嬸送水；一時跳跳地越過田埂去為三叔捶背；一時去捉兔子，躍動在萬頃麥浪之上；一時又去幫鄉人拔麥子……“黃土小兒”溶進了一片燦爛的黃色；“黃土小兒”溶進了一片燦爛的黃色，“黃土小兒”溶進了泥土牛糞之中；“黃土小兒”溶進了裹有麥香的熱風；“黃土小兒”不見了……
國坐在車裏，默默地吸完一支煙，又吸完一支煙……爾後，他輕聲說：“回去吧。”司機不解地望著他：“上哪兒對國低下頭，閉著眼喃喃地說：“回縣裏。”
十三
又是秋天了。
在這個秋天裏國接受了一件十分棘手的工作。
市裏修一條公路，這條貫穿六縣一市的公路在大李莊受阻了。這條公路恰巧穿過大李莊的祖脈，先人的墳地受到了驚擾。於是，村人們全都坐在墳地的前麵，阻止施工隊往前修路。工程被迫停下來了。交通局的人無法說服他們，鄉裏做工作也沒有說通。後來連市長、市委書記都驚動了，匆匆坐車趕來，輪番給鄉人們做說服工作。可鄉人們以沉默相對，不管誰講話都一聲不吭……
這局麵已經僵持一天一夜了，市長、市委書記都被困在那裏，而工程仍然無法進行。秋夜是很涼的，鄉人們全都披著被子坐在墳地裏，以此相抗。於是市委責令縣委書記大老王出麵做工作，限期恢複施工。大老王慌了，也急急地坐車趕往大李莊村，臨行前，他吩咐國跟他一塊去，讓國好好做做村人的工作。在這種情況下，國是不能不去的。就這樣，國又回到了大李莊村。