據說,“圖書館”一詞最早於1877年在日本的文獻中出現;而這個詞最早在我國文獻中出現,當推《教育世界》第62期中所刊出的一篇《擬設簡便圖書館說》,時為1894年。
“二”和“兩”
人人都會用“二”和“兩”這兩個字,但並不是每個人都能用對。在日常交際中,經常會聽到一些人“二”“兩”不分。甚至在一些長篇巨著中,將“二”和“兩”使用不當的,也不難見到。
有人以為“二”是“兩”的簡化,因此,遇到“兩”就將其化為“二”,凡是該用“兩”的地方,一律都用“二”,如“二棵樹”、“二張紙”、“二個蘋果”、“二個專家”、“二篇文章”、“二種藝術”等等。有的人序數詞和基數詞不分,把“第二個問題”說成“第兩個問題”。有的人嘴裏念的不錯——“兩座樓”、“兩句話”、“兩個人”,但一下筆就寫成了“二座樓”、“二句話”、“二個人”。
那麼,“二”和“兩”的用法,究竟應該如何區分呢?“兩”是基數詞,它幾乎可以加在任何量詞的前邊。如“兩張”、“兩隻”、“兩個”、“兩年”、“兩斤”、“兩篇”、“兩米”、“兩畝”等。因此,一般不會用錯。隻有一個例外,那就是在舊的重量單位“兩”的前邊不可以用,不能說“兩兩”,而隻能說“二兩”。
“二”大多時候用作基數詞。“二”做基數詞時,有這麼幾種用法:一、隻可以用在傳統的度量衡單位量詞之前,如“二尺”、“二丈”、“二升”、“二鬥”、“二斤”、“二錢”“二畝”、“二分”等(這些地方也可以用“兩”),而不能用於一般的量詞之前,如“二匹”、“二句”、“二副”、“二隻”、“二個”等。二、用於呼讀數目,如“一二三四”不能說“一兩三四”,“二四六八”不能說成“兩四六八”。三、用於小數和分數。“三分之二”不能說成“三分之兩”。四、用於多位數的百、十、個位,“二百二十二”裏的三個“二”都不能說成“兩”。
“二”還可以用作序數詞。如“二叔”、“二層樓”、“第二大街”等。作為序數詞的“二”不能換成“兩”。另外,形容某人對某項技術不是很精通,常說“二把刀”,不能說成“兩把刀”。
“疾”與“病”
在現在,“疾”與“病”是同一個意思,一般統稱為“疾病”。但是,在古代,“疾”與“病”則不是同一個意思,而是互有所指。小病叫做“疾”,大病才叫做“病”。
《韓非子》中有一個“扁鵲見蔡桓公”的故事。這則故事說,戰國時代的名醫扁鵲去拜訪蔡桓公。他第一次見到蔡桓公,端詳了一會兒,說:“君有疾。”蔡桓公沒有理他。扁鵲第二次去看蔡桓公的時候,沒有說有疾,而是說他有病,言下之意是他的病已經加重了,扁鵲第三次看了看蔡桓公之後,話也沒說就跑了,因為蔡桓公已經病入膏肓,不能醫治了。在這個故事中,什麼情況下稱疾,什麼情況下稱病,作者區分得十分清楚。
“疾”和“病”作合成詞用,古代和現在也不一樣。在古代,說“疾病”,意思是說“病加重了”。
“疾”作“病”解釋,並不是“疾”的本義。“疾”的本義是“快”,如“疾足先得”、“疾風知勁草”、“疾雷不及掩耳”中的“疾”,都是“快”的意思。作“病”解,是“疾”的假借義。“病”的本義則是“毛病”。
“酉”與“酒”
“酉”字的含義有很多。但它的本義,即最原始的意義是酒壇。它在金文中,是一個象形字,畫得很像酒壇的形狀,所以,凡是酒及有關的酒的動詞、形容詞,多數都跟“酉”字有關。
酒在我國有著悠久的曆史。根據《靈樞經》所說,我國還早在黃帝時代就已經有酒了。而《說文》記載,在大禹的時候,一個叫儀狄的人造出酒醪;一個叫杜康(即少康)的人造出秫酒。這些都還隻是傳說,但在殷商時代,酒已經廣泛走進了我國人們的生活,這在甲骨文中有確鑿的證據。在那個時代,酒分為甜酒和香酒。活人喜歡飲酒,他們相信人死後也要飲酒,所以酒成為了祭祀祖先的重要祭品。《史記》中說:“紂為酒池肉林,飲者三千人。”可見當時,飲酒的人很多。我國最早的詩歌總集《詩經》中關於酒的描寫更是多得不勝枚舉。
我國曆代的名酒很多,宋代張能臣《酒名記》中記有一百來種。而明代的名酒有:金華的金華酒,高郵五加皮,廣南金蛇酒,黃州茅柴酒,山西蒲州酒,杭州梨花酒,劍南燒春,汾州乾和酒,池州池陽酒,蘭溪河清酒,等等。
關於酒的別稱,漢代焦延壽《易林》有“酒為歡伯,除憂來樂”之說,因此後人稱酒為“歡伯”。《漢書·食貨誌》稱“酒者天之美祿”,所以又稱酒為“天祿”。陶潛詩有“且進杯中物”,因此稱酒為“杯中物”。《世說新語》中又有“青州從事、平原督郵”之說,從事、督郵都是官名,所以又稱酒為“青州從事”和“平原督郵”。至於“浮蟻”、“綠蟻”都是酒麵的綠色泡沫,又作酒的代稱。
酒與人的地位也有關係,據《說文》,“酋,繹酒也”,“酋長”就是酒官的引申。主持祭祀的人被稱為祭酒。後來就以祭酒泛稱年長位尊的人。“尊”字甲骨文像雙手捧酒器的形狀,小篆改為從酋,從寸,雖仍指酒器,但已經含有尊貴的意思。
酒是如此廣泛地深入我國人們的生活,以致每一個人,不管你是飲酒、拒酒,還是愛酒、恨酒,都擺脫不了酒的影響。與酒有關產生了許多詞語:醞釀,本來指釀酒,引申為比喻事情逐漸達到成熟的準備過程;酣暢,本來指暢飲,引申為舒適、暢快;醒,本來指從醉酒的狀態下恢複,後來又泛稱睡覺後醒來。
“編”和“卷”
我們常說編纂、編輯、編書等,但為什麼要用編織的“編”呢?此外,書籍常分為上下冊,但為什麼又稱為上下“卷”呢?