第一章誰主沉浮1
正像戈玲在最新一期《主編的話》中所慨歎的：“乾坤鬥轉日月沉浮，人生就像大海中的航行。我們《人間指南》就是茫茫人海中的燈塔，就是漫漫旅途中的指南針。《人間指南》與您相伴，共同走過了風風雨雨的二十年……”
二十年一晃兒就過來了。
二十年可以改變很多事兒。可以讓《人間指南》變成鐵打營盤流水的兵，可以讓戈玲從編輯變成主編，也可以讓她從未婚女青年變成李冬寶的前妻和李子果她媽。當年，李冬寶死盯戈玲，極盡軟硬兼施之能事。戈玲使勁端著，半推半就，欲擒故縱。最後倆人實在演不下去了，一拍即合，互相從了。要看李冬寶和戈玲的結婚照，倆人幸福得像兩朵花兒。但相愛容易相處太難，一轉眼，倆人離婚都有十多年了。
“誰也別跟我提李冬寶！”李冬寶成為名人以後，戈玲總喜歡這樣說。
但是還有後話，“我唯一念他好兒的就是他給了我一個女兒！”
李冬寶不當“知心姐姐”以後，混進了娛樂圈。活該他時來運轉，趕上那兩年醜星走紅，李冬寶歪打正著，一不留神在影視圈成了腕兒，火得一塌糊塗。據說目前正忙著拯救中國電影，業餘時間也不閑著，老在電視上幫人賣牛肉麵和電話卡。戈玲堅持認為這是偶然中的必然，因為她有李冬寶的話為證——
“李冬寶說吧，多虧我當年把他自尊打擊得一點兒不剩，他才破罐破摔進了娛樂圈。我覺得他這話是為數不多發自內心的。”
這麼多年過來，戈玲本色不改，那張嘴依舊伶牙俐齒，說尖酸刻薄也行。這些年久在江湖，這看家本事就沒撂下過，殺傷力比從前還加個更字。布爾喬亞那股勁兒也還照舊，浸到骨子裏了，去不掉，時不時老得矯情一回，就是跟五十的歲數有點兒不搭。其實戈玲壓根沒覺得自己老，她心想自己的狀態跟小姑娘那時候沒兩樣，還年輕著呢。要不是九○後那鮮嫩的臉蛋兒老在眼麵前晃悠，戈玲真不信自個兒都五十了。
想當年在編輯部，戈玲和李冬寶都是意氣風發的改革派，經常跟以牛大姐為代表的保守派兩軍對壘。可是時過境遷，麵對現在編輯部裏的年輕人，戈玲發現自己不知不覺成了當年的牛大姐。戈玲不服氣，更加嘴不饒人，可歲月不饒她，偷著一照鏡子，臉上紋路都往下走，確實老了。
當初編輯部那撥兒人，掰著手指頭數數，退休的退休，去世的去世，跳槽的跳槽，就剩下戈玲還堅守著編輯部這塊陣地，算得上是碩果僅存。
婚姻上戈玲沒實現從一而終，鐵了心要從事業上找齊，堅守《人間指南》這塊陣地。可是風雲突變，傳言說《人間指南》即將停刊。那一天，戈玲正式進入更年期。
感情失意，好在事業還算得意。前些年，戈玲作為《人間指南》編輯部的唯一元老，毫無爭議地成為主編。李子果上大學走了，她獨身一人，又沒什麼別的愛好，真正做到了以編輯部為家。編輯部成了戈玲生活的支點。時光如梭，戈玲發現自己越來越愛編輯部了，沒丈夫行，沒情人也行，沒編輯部還真不行。
當前所有紙媒的日子都不好過，戈玲花了不少力氣，就這麼受累，也沒能挽住《人間指南》的頹勢，發行量一年不如一年，大勢所趨，不變不行了。
編輯部的人耳聽八方，整編的消息還沒正式公布，他們早都知道了。想當年在老編輯部，每個人都躍躍欲試想當主編，戈玲和李冬寶還聯手競選來著。可是如今在新編輯部，大夥對當不當主編沒多大興趣。現在這人們都開竅了，主編又不算什麼官兒，除了多操心受累，工資又多不了多少，何必呢？如今工作流動這麼快，雜誌黃就黃了，再換別的家兒唄，用不著非得一棵樹上吊死，傻不傻啊！
就拿攝影記者、美術編輯袁帥來說，《人間指南》停刊甚至未必不是好事。袁帥在圈裏小有名氣，所謂職場達人，一直有雜誌要挖他，所以《人間指南》真散攤子他也不愁沒活路。
袁帥並不帥，相當名不副實，所以這名字其實是他心中永遠的痛。袁帥出生於一九七九年，親身見證了中國的改革開放。如果細分，袁帥並不屬於正宗八○後，但他總願意把自己歸為此列，死活得跟七○後劃清界限。
袁帥一向以情聖自居，自從看過一本《我的一生》，就把那個叫卡薩諾瓦的意大利色狼奉為知己和導師，借鑒其泡妞大法，照貓畫虎，結果屢戰屢敗、屢敗屢戰。但袁帥從不懷疑自己在情場的殺傷力，他認為跟他在職場的受歡迎程度大同小異，到哪兒都引發哄搶，跟誰好不跟誰好，一不注意就得罪人。而他又是個無比憐香惜玉的人，不忍心傷害任何一個女子，所以導致他至今未娶。用他自己的話說，這叫不偏不倚。
袁帥對異性發生興趣確實早於常人，據查是從幼兒園小班開始，具體表現是拿大白兔奶糖利誘小女孩接吻。到了中學愈演愈烈，發展到酷愛在女生麵前演發哥。如此種種，令人後脊梁發冷，他卻津津樂道。
命中注定，袁帥這輩子就得跟美女打交道。作為《人間指南》的攝影記者，他的本職工作就是給明星拍照。袁帥還真不是花心男人，照他的話說，他隻不過天生就特別向往美好。
袁帥愛抖機靈但不招人煩，善於把一切都拿來調侃，嘴上挺開放，骨子裏其實未必。有了他，編輯部氣氛立刻活躍多了，不然缺少這麼個插科打諢的人，有時候還真不行。袁帥知道自己是編輯部的中流砥柱，所以才一直沒有毫不猶豫地跳槽。也許連他自己都沒意識到，從這個意義上說，他還是愛編輯部的。
與袁帥相比，生活版兼財經版編輯劉向前已然四十不惑。當年他高考差幾分，沒正式上過大學，望子成龍的劉書友逼著他通過高自考好歹拿了個大學文憑。劉向前在國企工會當宣傳幹事，算是那兒的筆杆子，尤其擅長刷標語寫黑板報。幾年前，劉書友千方百計通過關係把他調進編輯部，讓他正式成為了文化戰線的一員。
劉向前沒上過正規大學，又是從國企出來的，自己覺得“文化底蘊不夠”，底氣不足，生怕編輯部的人看不起他，老想向所有人證明自己，所以就憋著勁地抖機靈，效果卻往往適得其反。
有一個說法，誰能把愛好跟工作合二為一，那就算誰這輩子幸運。地球上一萬個人裏邊，也不一定有這麼一個。劉向前就是這萬分之一。
劉向前高自考學的是財經專業，本人就是個財迷。他們兩口子工資加一塊兒不多也不少，他變著法兒地理財，按比例勻開，或基金或股票或債券，反正得讓它錢生錢，而且還都有理論出處，他的口頭禪就是“你不理財財不理你”。發財致富不大可能，劉向前沒那膽略，小康還沒問題。現在個人投資理財是熱門，這是劉向前的長項，他負責這個版塊，正好水到渠成。
凡是生活過日子的事兒，劉向前樣樣拿得起來。就比如日常買東西，劉向前是他們家采購員，哪種東西在哪兒賣，哪家店賣得便宜，哪家超市又促銷了，他都門清。你就按著他說的去，準保物美價廉。連女人東西也不例外，他老婆的衣服都是他買，眼光不錯，又會砍價兒，一來二去，戈玲買東西都找他參謀。
劉向前會做飯，而且愛做，你不讓他做飯他不高興。給他一棵大白菜，他能給你變出一桌宴席來，還保證像模像樣。去哪兒吃飯，什麼菜隻要讓他嚐一口，他就能說出怎麼做的來，而且回來就能如法炮製，基本上八九不離十。
生活版交給劉向前，他那些本事一點兒沒糟踐，全使上了。
編輯部的人全算上，數劉向前活得最現實，也數他小日子過得最有滋有味。職業體麵，收入比上不足比下有餘，娶了個老婆聶衛紅，雖然說不上如花似玉，而且還淩駕於丈夫之上，但被劉向前哄得一心一意跟他過日子。別人有的自己差不多也都有，小富即安，劉向前比較滿足。同事們都做不到他這樣，甭管年輕年老的，都活得不夠真實，多多少少有點兒擰巴。隻有他能做到如魚得水，那張胖臉老是白裏透紅神采奕奕，好像天天都是幸福生活，大夥說社會主義優越性全體現在他身上了。
幸福生活不是白來的，劉向前善於經營。過日子過日子，日子是過出來的，你得會過。劉向前跟當年的劉書友不一樣。劉書友是有錢舍不得花，老省吃儉用，那叫摳。劉向前不是。他比劉書友會生活，他認為錢是為享受生活服務的，該花的就花，關鍵是怎麼花。怎麼花錢是門學問，深了去了。劉向前敢說自己沒花錯過一分錢。他善於精打細算，而且有板有眼，每一分錢都能花在刀刃上，用最小的投入得到最大的回報，這叫天分。
要是非得把劉向前跟他父親劉書友聯係到一塊兒，就算他是劉書友的升級版吧。
大夥兒工資都差不多，怎麼就人劉向前那麼滋潤呢？編輯部的人聘請劉向前當理財顧問，誰有大的支出，必定先問問他。除了跟他學花錢，編輯部的人也想跟他似的錢生錢。
要給大夥兒講理財，劉向前能連著講一天一宿，而且還講不完。他分析世界經濟形勢能引經據典振聾發聵，然後評論股市也能高屋建瓴一套一套的，就是一到具體操作上，勢必吞吞吐吐，讓大夥兒特別著急。
劉向前不是成心留一手，他是不敢冒險，輕易不敢下手。看得是挺準，但是謹慎有餘，總晚一步，步步踏空。就有一回，劉向前得著內部消息，在編輯部大夥兒攛掇下，下狠手率眾抄底，結果失算，編輯部集體大賠錢，所有人都埋怨，弄得劉向前連著倆月抬不起頭來。後來劉向前想明白了，財經需要宏觀，這不是他強項，加上膽小，所以從此以後他隻評股不買股。
別看劉向前業務能力一般，對單位人際關係那一套可是滾瓜爛熟。按照他的經驗，要想在單位站穩腳跟，必須得有個靠山。編輯部裏，主編就是最有力的靠山，所以劉向前對戈玲表現得特別沒說的，一切行動聽指揮，還處處維護戈玲的權威，以戈玲左膀右臂自居。為了表示跟戈玲關係不一般，劉向前跟戈玲不叫主編叫“戈姨”——從劉書友那兒論，這輩兒沒錯——越人多時候越這麼叫，弄得戈玲應也不是不應也不是。
為這事兒，戈玲還專門跟劉向前談過，讓他往後別這麼叫，大不了幾歲，聽著別扭，再說她還沒這麼老。哪知道讓劉向前改口還挺不易，該這麼叫還這麼叫，戈玲沒脾氣，也就隨他了。
劉向前是那種一有情況就第一個跳船的人。剛剛聽到《人間指南》解散的傳聞，他就已經開始四下活動找領導安排調動了。一切依靠領導，這是劉向前職場生存的法寶。
對停刊傳聞表現最為淡定的當屬何澈澈。
都說人小時候長得好看，大了準咧咕。何澈澈就不。何澈澈生下來就眉清目秀驚為天人，現在更是出落得讓男人驚豔，讓女人慚愧。但他卻泰然自若，並不因此囂張，更不具有攻擊性，溫良得像個食草動物。
何澈澈是學計算機的，把《人間指南》的網站搞得有聲有色。主編戈玲認為，作為一個九○後，難得這麼敬業。何澈澈顯然並不喜歡“敬業”這個詞，他更習慣自我評價為“專業”。
何澈澈有兩個業餘愛好，一是睡覺，二是占卜，但為了占卜可以不睡覺。據說他看手相的水平已經達到或超過江湖先進水平，隨時都能自立門戶，憑這個養家糊口。袁帥和劉向前很認真地讓何澈澈給《人間指南》的未來算了一卦，何澈澈煞有介事地掐訣念咒，直到把那兩個人等得心急火燎，才幽幽道了一句：
“命數未盡，有驚無險。”
“完了澈澈！這回算是砸牌子了！”
袁帥對何澈澈的預測不以為然，背起長槍短炮，開著被他DIY得斑斕炫目的越野車，徑直去酒吧會晤老金。
老金是一家八卦雜誌的主編，一直遊說袁帥給他幹。
“你要給我幹，不用別的，天天晚上就來這種地方一蹲，他們露頭你就拍！我就不信沒緋聞！”
袁帥不滿：“金主編你說讓我當視覺總監，可沒說讓我當狗仔隊！”
“別說那麼難聽啊！狗仔隊怎麼啦？沒有他們，誰替廣大群眾監督明星大腕的一言一行？誰能讓好事不出門壞事傳千裏？就這麼著，這些人還膽敢亂說亂動呢，要沒狗仔隊鎮著，他們還不得篡黨奪權？！知道你們《人間指南》為什麼垮嗎？就因為對狗仔隊的重要作用視而不見！痛定思痛啊！”
袁帥雖然知道老金這是歪理邪說，但麵對現實，他又無力反駁。