“文革”中老阿姨及她兒女們的表現真可以算得上是大懷大義了。“文革”後我家境每況愈下，她不露一點怨色。1967年秋季的一天（嚴禁打、砸、搶的“六六通令”已頒布），家裏突然闖進一夥瘋狂之徒，野蠻抄家。那時母親被關押，父親在外地，其他孩子都住校，家裏就剩下養病的二姐和老阿姨。老阿姨見她守護的家當被砸抄，挺身高呼：“我是貧農！”從暴徒手中奮力地搶奪物件（在她心中國家是為貧農撐腰的）。當然，她是搶不過的，被狂徒們推搡得東倒西歪，可她毫無懼色，大有要跟他們一拚到底的架勢。一向膽小的二姐後來跟我們說起時，還顯驚魂未定。父母工資停發了，家裏也無力支付老阿姨的工資。再後來，家人四散，有被關押的、在幹校的、插隊的，偌大一個家隻剩下了她一個人。大難當頭，她不肯離去，孤獨地守望著。她的兒女們在身後力挺著她，真是危難之中見真情啊！
她獨自堅守了兩年，那兩年裏為了節省電錢，晚上很少開燈。一個老人是怎樣熬過那一個個漫長孤寒的夜晚，真是不可想象啊！因大部分像樣一些的家具都被抄走了。爸媽被“解放”，回到家中後，她讓會木匠活的兒子打了一整套家具，大床、書櫥、衣櫃、書桌……一應俱全，再一次援助了我們。父母工資補發後，即將欠下她的工資和那些家具的錢加倍地補還給了她，以表示我們一家對她及她兒女們的感謝和敬意，但那份患難中的情誼是無法用金錢來補償的。
“文革”後又過了幾年，老阿姨年紀大了，兒女們將她接回了老家。等我孩子快出生時，想請老阿姨幫我照看即將出世的孩子。一封信過去，她老人家二話不說就答應了。在我離預產期還剩半個月時，就將老阿姨從老家接了過來，這一幫就又幫了四年。農村老人還是偏愛男孩兒的。孩子出生前，她一邊幫我做著小嬰兒的衣服，嘴裏一邊念叨著，“這是給我們家小小子做的。”那些日子，老阿姨嘴裏是左一個右一個“小小子”念叨不停。我知道她真是希望能幫我帶上一個男孩兒。當我的孩子出生時，接生的醫生說是個男孩兒時，我第一個想到的就是，這下老阿姨該稱心如意了。她對我的兒子真是極盡其所愛，倍加嗬護。她常說，這輩子，她帶過不少孩子，自家的，別人家的，從未見過這麼乖巧好帶的孩子。她還說：“這輩子，一定要等看到我兒子考上大學了，她才能閉眼。”待兒子考上北航後，我帶兒子即去看望了她老人家。見到我們，已是老態龍鍾的她，滿眼閃著喜悅的淚花。
我的老阿姨，一個大字不識的農村婦女，將“忠誠擔當、俠骨柔腸”八個字演義得如此真切，讓我感念不盡。
一個老戰士的泣祭——為了一個不朽的靈魂
我一生都在呼喚著你的名字，追憶著你的風貌，而你卻再未歸來。我不能相信，你好似流星閃逝，永不回還。看到今天的報紙才得知，消失了的你是個頂天立地的英雄。幾十年後的今天才為你拂去了曆史的塵埃，讓你的英名得以昭揚。我禁不住老淚縱橫，不是哭泣你青春的年華，而是哭泣你曾被浸沒了的靈魂。
你短暫的一生驚天地泣鬼魂。1937年的延安如火如荼，你——一個來自四川的少女，為這生機勃發的戰鬥生活增加了一抹亮麗，平添了一份詩情。16歲的你，豆蔻年華的倩影，清麗的風姿，曾傾倒了多少熱血男兒。然而你，一個婉弱女子執著追求一腔熱血的情懷，才真正折服了人心。要是你還活著，也定是滿頭白發——不，你還是你，我們心中永遠的青春少女。