這是一處不太大的院子，院門已經殘破，站在低矮的院牆前麵，可以看見有些破落的窗欞，大概是常年累月無人居住的緣故，房子的屋簷上能看見喜鵲新銜的樹枝，在往上，是些因為年久失修碎裂的泥瓦，透過泥瓦，能看見房子的頂梁裸露在空氣中。房子是洛城很常見的泥瓦房，不大不小，三間房子足夠師徒兩個人住，天井裏還有一張小小的石桌，之所以選在這裏，是因為陳老頭覺得這裏隻要拐兩個彎，就是南北樓，買酒方便。
白憶安和陳老頭這麼多年，沒去過這麼小的地方，也沒住過這麼舊的房子，所以送走了南北樓徐掌櫃之後，師徒兩個人就守著一輛裝滿大包小包行李和滿滿舊書的車子，站在院門處發呆，房子很舊，需要翻修，屋子很破，需要打掃，但是很顯然，這一對師徒很不擅長這個！
白憶安望著皺眉的陳老頭道：師父，前麵幾家的房子都比這個好，你真的確定要住在這裏？
陳老頭好像也有些後悔，道：我哪裏知道，那黑心的店家說的好地方就是這裏！
白憶安道：那怎麼辦？店家已經走了，而且咱們唯一能賣錢的馬已經抵了房租，總不好再牽回來吧！
陳老頭道：怎麼辦，怎麼辦，我哪知道怎麼辦！我一把老骨頭了，難道你還指望我上房修瓦？
白憶安無奈的歎了一口氣，開始卸車上的行李，這些行李都是今早新買的，本想著找到的房子隻要稍稍打掃就可以住，哪裏想到會是這麼個地方。
陳老頭伸了一下懶腰，剛準備再訓斥白憶安幾句，忽然聽見有人說，這孩子命真不好，攤上這麼一個好吃懶做的爹！陳老頭的眉毛一下子豎起老高，雙手叉腰四處張望，一副潑婦罵街的架勢，不過當他看見隔壁院子裏走出來的女子時，立馬像是耗子見了貓，一點脾氣都沒有了！
女子姓張，洛城的孩子們都習慣叫她張嬸兒，張嬸是個寡婦，以前有個兒子，不過有一年年幼的兒子去煙波湖抓魚的時候淹死了，所以這麼多年，張嬸一直都是一個人，張嬸在洛城這個小鎮的人緣很好，熱心腸，幾乎誰家的事情她都會幫忙，就是嘴不好，尤其是對付那些好吃懶做的男人！
陳老頭沒發脾氣的原因，自然不是因為張嬸是個女人，這麼多年他不知道逛過多少花樓，見過多少女人，他不發脾氣的原因是張嬸手裏拿著掃帚和雞毛撣子，這些東西都是打掃房子用的，陳老頭再刻薄不講道理，但也不傻，所以他很識趣的閉了嘴！
張嬸邊走邊說，我姓張，鎮子上的人都喊我張嬸。昨天徐掌櫃就來過，說是咱這小鎮新來了一戶人家，十有八九會住在我這隔壁，讓我今兒有空的時候留意著點，好幫忙收拾收拾。她說話的時候，看著白憶安，理都沒理旁邊的陳老頭。
張嬸看了看滿滿一車的行李和書，道：真難為你這孩子了，看起來白白淨淨的，哪裏像能幹這些粗活的人。你先等等，咱這四鄰八舍的鄰居都知道你們要來，修房砌瓦的事，馬四兄弟最在行。
張嬸的話還沒有說，馬記雜貨鋪的掌櫃就帶著街坊們來了，有人手裏拿著泥阪，有人手裏拿著鐵鋸，還沒等白憶安從張嬸那一番話中回過神，這些人已經進院開始忙活。所謂的民風淳樸，大抵就是這樣。
張嬸網著衣袖，一隻手拉著白憶安，另一隻手拿著雞毛撣子指揮著房上的街坊，在某一刻，白憶安忽然覺得很恍惚，他自小就是孤兒，陳老頭撫養他長大，記事的時候身邊就一個老頭和一堆書，他從來沒有遇見過像張嬸這樣的女人，也沒來沒有經曆過修轉砌瓦這樣的家常事，或者說，這麼多年，他的家，就是那輛裝滿兩個人所有東西的馬車，又或者說，他從未有過家，一個可以安歇的地方。客棧不是家，那裏可以落腳，可以吃飯睡覺，但終究隻是一個地方。