第二章腦海魚類
手裏的信息檔案，監護人那一欄，“國家”兩個字紮痛視覺，徐鱭站在陳舊的教學樓前，抬頭放眼望去，簡單的設置就像是即將拆遷的樓房。他久久地站著，沒有向前，隻是凝視。
被安排過來的時候，剛好趕上期中聯考。從小到大他就不喜歡考場，也從來沒有參加過考試，自從自己第一次仿佛逃跑一樣地從考場中狂奔而出……
因為那裏的氣氛讓他覺得沉悶，總有人會在這一間考場中鬱鬱昏昏，即便那個人不一定是自己。他不想看到和自己一樣頹靡的人，那是一種審判和嘲諷——對於所謂先天命運，和後天遭遇。更重要的是他不想被人評價，滿麵的笑容是虛偽，扭曲的憤怒是痛苦，無奈的失望是憂傷……
可是那個埋葬在記憶中的墓碑卻一直銘刻著“價值”，於是他出乎自己意料地踏進了考場。不可思議的，他居然獲得了足以讓所有人瞠目結舌的省級桂冠，使這個不出名的地州學校成為了一定程度上的焦點。
那個黯淡的黃昏，徐鱭進入了考場，硬生生地把自己的目光貼在桌麵上不看向四周，因為隻要看向四周自己就會有逃跑的衝動，他不想看見某些和始終鬱鬱昏昏的自己一樣的人！
發試卷，交試卷，徐鱭和自己忍不住飄移的目光戰鬥著熬過去三天，而考試全程就像吃飯睡覺一樣條件反射地完成，以至於徐鱭三天下來都不記得考了些什麼。畢竟心不在焉的人雖然吃飯不香睡覺不熟，但卻足以完成吃飯睡覺一係列動作。
作為一個從來沒有參加過考試的人，他姑且隻能把自己的反應定義為“條件反射”。對試卷沒有什麼印象，對考題沒有什麼印象，就像他對每場考試都在變的發卷老師毫無印象一樣。這些日常的平常的甚至是庸常的，丟進腦海裏最多一秒鍾就沉底，哪裏會有那麼大精神把海中的沙子撿起來，再想明白自己是什麼時候什麼場合丟進去的。
隻是考試這麼一件，對於徐鱭來說形如吃飯睡覺，連動用主觀思維都不需要的事情，他卻長這麼大一次都沒嚐試過。離譜得就像嬰兒從沒吃過飯、睡過覺卻已經有了十四歲少年的身形。
記得第一次進入考場，六歲的徐鱭還沒有發到卷子就已經滿眼淚光，他的視線聚焦在周圍的幾個人身上——左後方的家夥目光呆滯地看著不知什麼地方，正前方的家夥徹底趴下呼呼大睡……
不就像平常的自己？目光呆滯著和天花板一起愣神，困了就直接閉上眼睛。似乎把自己揉進枕頭裏，在腦海上又一次遠航，可以逃開什麼、得到什麼……
渴求？
他大叫出口：“你們都嘲笑我！學著我發呆，學著我……”已經嗚咽出聲了，淚水滂沱的他拚命地衝出考場，離開學校。
其實對於徐鱭而言，他不知道平常自己該幹什麼。年幼的徐鱭沒有父母逗著玩玩具，沒有夥伴叫著去外麵捏泥巴。或者，對於他這樣一個連朋友和父母都沒有概念的人來說，這些東西根本就遠在天邊。他全部的時間除了發呆愣神、鬱鬱昏昏，隻有翻點這看看，抓點那看看。看著看著也就識字了，那幾乎是和開始講話在同一時期。對於現實的麻木，反而讓他沉迷書中，從小說到雜談、從軍介到民俗，甚至包括各級教材和專業知識書籍。每個寄宿家庭的書他都幾乎翻遍，而至今為止大概換了多少個寄宿家庭，恐怕連他自己都記不清，就像沒有人會去記憶自己這輩子刷了幾次牙一樣。
當然，寄宿家庭不會對他這種行為抱有好感，這是從對他本人不抱有好感開始就打下了堅實基礎的。所以徐鱭就有了逃避“家庭”的場所——圖書館。
為什麼選圖書館？不是因為那裏有永遠缺席的圖書管理員，或者免費提供的熱水，隻是因為戰爭時年的圖書館是最空曠的地方，沒有他恐懼的人聲。
偌大一個空間隻有他一個人在城牆一樣高的書架下麵休息，時而打個盹，時而看本書，陽光被不同形狀的窗戶切割、平展在眼前——這對於徐鱭來說是最愜意的事情了。
別人看書是因為能和生活產生共鳴，而他看書則是為了學習該怎麼生活。
……
期中聯考過後，徐鱭一舉成為了萬眾矚目的焦點，備受讚譽的滋味讓他毫不避諱自己的“條件反射”——一發言幾乎占掉老師全部的戲份，並且總是跑題千裏，距離足夠跨越幾個大洋再回到原地。每天都有幾堂課可以看見，老師興高采烈地進門、滿臉無奈地搖著頭出門，不知道是嫉妒學生的強悍，還是悔恨自己的無能。
盡管如此，人師通病，尖子雖然紮手但更樂意尖子在手，因為光是拿在手上就有“高徒出嚴師”的快意。所以譴責微漠得可以忽略不計，剩下的就隻有打個噴嚏都能驚天動地的關照。
幾個月後，從市中心調來的一個姓吳的男老師任徐鱭的班主任。
盡管被從名校調到鄉下有貶謫的意味，但吳老師仍然對自己的調動原因也就是徐鱭愛不釋手，與作為孤兒的他同吃同住。
有時候他們一起在房間裏討論某些正常人看來莫名其妙的問題，沉默寡言的徐鱭難得滔滔不絕，擁有碩士學曆的吳老師通常招架出住，用“等我下去查查資料”來逃離話題。
慢慢地，兩人已經親密無間得日常了。談笑、下棋、打球，以及嘮叨填滿了每天的生活。另外，徐鱭也交到了第一個朋友——孫蔑。
“徐鱭和孫蔑就像上下的臼齒，少一邊就會吃不了東西餓死。”吳老師很樂意在辦公室裏這麼調侃。
一夜星空。徐鱭站在吳老師的宿舍裏，望著窗外的寂靜，朵朵雲霞拚成完整的形體，那仿佛是給他第二次生命之人的麵容。敬仰著凝視著，他對這熟識的臉孔說謝謝。
其實很多事情，隻是沒有勇氣去邁出第一步，並非沒有能力。每個人都有自己某個方麵的天才。
今後的日子裏徐鱭很少發呆，也很少在自己不需要睡覺的時候強製自己入眠。但是，他始終也不明白一件事，為什麼那些擁有父母與朋友的人，還總是在種種場合呆滯和沉眠，就像當初一無所有的自己……