第二十七章剩者為亡
“天崛中學”幾個字背著光屹立在我麵前，周圍低矮的房屋還沒有1996年亮麗的金屬色，灰白的樣子映在天空裏模糊不清。不知道什麼時候，我已經把天空和灰白畫上了等號，漸漸忘記了盤旋在自己頭頂整整十年的蔚藍。
高大的校園門牌，逆光裏宏偉的過分，更重要的是它占有了太陽的光輝。金屬色的反光刺得眼睛生疼，太過耀眼的東西從來都不能直視啊。
我正這麼地想著，自己青白相間的校服已經被人流淹沒。不允許停留的潮水把我卷進每一天的時光裏，來來去去從不駐足。
“淼？好奇特的名字啊——”麵前的少年盯著我的眼睛出了神，“哦，我大概是明白了。”
“請多指教，我叫‘無’，和你一樣沒有姓。啊呀，初一新生大多都是十三四歲，你才十一歲，所以以後有什麼麻煩可以直接來找我——學生會的，啊也就是個芝麻官啦。”
雖然麵前的少年和我同班，能看到他平常不多話，但其實我能看出來他是個健談的男孩，隻是很少能找到和他健談的人。
“要去食堂嗎？”
少年從那天起就開始糾纏著我，自詡前輩的身份，給打開的話匣子找個理由。而我習慣性地隻是點頭搖頭，但似乎搖頭毫無作用。就像現在被硬拖到食堂，聽著他一肚子的憤世嫉俗，看著他麵貌猙獰地抨擊時事——其實沒有什麼好抨擊的時事，憤世嫉俗就和字麵意思一樣，隻是還沒習慣世俗罷了。
“誒，淼。”少年終於消停了，岔開話題像是有重大發現，“我認識你到現在，你就對我說過一個字啊！”
“新來的，你叫什麼？”
“淼。”
沒錯，這就是目前為止我們唯一的對話，其餘都是他單方麵的思想教育。
對話的意義在於求知，求知的意義在於相處，相處的意義在於分別。那麼既然遲早都要分別，還為什麼要對話呢？
是啊——既然遲早都要死亡，為什麼還要生活呢？
我討厭把“重在過程”的無謂掛在嘴邊的人。所謂的“重在過程”，不過是那些得不到結果的人的借口和安慰。
媽媽說重在過程，她沒有結果。
爺爺說重在過程，他沒有結果。
村裏人說重在活過的過程，他們連死亡的結果都沒有……
“將軍寶庫”的起源要追溯到我的時間盡頭，記憶還不能記下疼痛的時候。但是總有什麼東西幫我記下他們，然後在我能夠記下的時候一並告訴我。
就像常常遠望大海的媽媽，就像特別照顧我的爺爺，就像村裏人看我時眼中特殊的憐愛，就像阿很長一段時間老是躲著我。
我知道我不完全屬於村子。看著媽媽看海的方向，我也能感覺到自己另一半漂流過來的方向。
“淼啊，我知道你其實是……已經知道了。”爺爺說話從來不這樣，“不過沒什麼好擔心的，連阿都已經接納你了，更別說村裏的人，他們從小就很疼你啊。”說“沒什麼好擔心的”就是把自己的擔心給別人看，然後告訴對方，我比你還擔心，你那點擔心根本不算什麼。
“嗯。”我乖巧地點點頭，因為我的擔心的確不算什麼，比起爺爺來說……
爺爺其實不是血脈相連的那種爺爺。爺爺是村子裏的村長，因為人很好，對誰都很好，所以村子裏不管老少都叫他爺爺。當然因為阿不會說話，所以叫不了爺爺。
阿作為活圖騰在村子裏受人供奉，所以祂胡作非為肆無忌憚——正豐收的稻田抬頭挺胸地踩過去，飲用水的大井口看也不看就縱進去，尾巴還老是朝天翹，小孩子的糖梨也能搶過去含兩口又吐出來，皺皺眉嫌不好吃。
然而村裏人偏偏天天賠笑，把祂捧得比天還高、越來越得意、對誰都還愛理不理。
切——我才不吃活圖騰這一套，我不信世界上有什麼神，所以曾經在沒人的時候揪著尾巴把祂從稻田或井水裏扯出來——當然，四五歲的我是扯不動祂的，隻是祂被我嚇到，灰灰溜溜地逃跑了。
切——那麼大隻家夥，膽子這麼小。
看著祂撲扇翅膀離開的白色背影，我這樣想著，笑得很開心。
對，其實一開始阿怕我，不是因為我有什麼外來血統，而是因為我是第一個敢揪祂尾巴的人。然而奇怪的是，後來大家夥居然開始和我漸漸親近了，而且幾乎天天黏在一起親密無間。
這也讓我原本在村子裏眾口禁忌的灰色形象突然光芒萬丈，仿佛一瞬間自己就被敬仰的目光淹沒了。
“其實神也需要一個能夠指出自己錯誤的朋友吧。”我這樣想，卻沒敢說出來，因為在這群人眼裏神顯然是不需要朋友隻需要仆人的。
“你說對不對，阿？”我拍拍身下的白色腦袋，回應過來溫和的低吼。
阿現在能聽懂我說話，還能明白我在想什麼，並且樂意帶著我像此刻一樣飛翔，在不算太高的天空，眺望我另一半血脈漂流過來的方向。
抖抖身上雪白的毛發，阿突然降落把我嚇了一跳，樹木的枝丫很快把我們遮住。
“怎麼了？阿。”我壓低聲音問，順著大家夥警惕的視線看過去，真正地被嚇了一跳——黑壓壓的人頭從折射太陽光芒的巨大物體裏湧出來，代替漲潮的水淹沒了海灘。
“這是……”
後來媽媽告訴我，這是我的爸爸，和爸爸的族人們。然後她就再也不告訴我其他任何東西了——她是在爸爸的豪華遊輪上墜入深海的，騙我說“再見”以後。
看著與往日不同的天空和大海，我在灰白的夾縫裏穿戴著豪華，拚命地抵觸那天的記憶——我回去之後的村子，隻剩下媽媽和黑紅的背景色，我們被蔚藍天海眷顧的世界從此不複存在。
從那以後，我每天都要麵對和爸爸一樣的人。他們有白皙的肌膚、清秀的眉目、修長的身形，以及嚴嚴實實的衣裝和鋒利的武器。我開始懷念媽媽村人還有阿，那群和我享有同樣記憶和語言的同類。他們有黝黑的皮膚、粗糙的臉頰、壯實的身體，還有簡單的獸裙遮布和鈍重的工具。
不對，要說同類，我根本沒有，不管過去還是現在或者未來。
站在被點亮的黑夜中心任由別人打扮的時候，我就會無聊地觀察鏡子裏的自己。黝黑的皮膚，和爸爸不一樣；清秀的眉目，和媽媽不一樣；看現在的爸爸和過去的媽媽的眼神，和所有人都不一樣。