細節，讓曆史活起來
潯陽江下遊，離江西九江約10幾華裏的地方，有一座占地十多畝的院落，綠樹襯托著灰色的院牆，繞過一泓湖塘到院內，花木扶疏，一棟古建築掩映在巨大的古樹華蓋之下。
幼時，我就在江南這樣一座四合院裏念小學。那時鄉下教師奇缺，一村幾十個學生，由一位老先生帶課。先生是清末的秀才，姓劉，相傳8歲能詩，能懸腕寫米家小楷，11歲便作畫示人。他在講授語文、算術之餘，也教我們四書五經，背些唐詩宋詞，或吟哦一些非常有趣的聯句。
老先生教書非常簡單，他先領讀三兩遍，學生跟著熟讀背誦，然後一個一個地背誦，背不下來，便挨板子。而懵懵懂懂的我，不曾感到絲毫的枯燥，那華美的字句，鏗鏘的聲韻，使人感到不可名狀的快慰，那令人心弦震顫的，難以名狀的朦朧美，就是給我們這些孩子的第一次語言美學的啟蒙。
先生並不儒腐刻板，他會經常給我們講述一些趣文妙語，包括笑話、寓言、故事、謎語、詩詞、對聯、酒令等，雖大都是散落在民間的故事，但古人那份幽默與機靈，調皮與頑皮，嘲謔與反諷，尖銳與刻薄，都透著一種活力與朝氣，一份生命的自信。一個個鮮活的人物，一樁樁有趣的野史和掌故，我們聽得津津有味，胸襟頓時開闊起來，似乎與先生一起達到了明心、明理的境界。
後來進中學，上大學，看過不少書，但對古人的逸事掌故、趣聞妙語情有獨鍾。有道是，讀經不如讀史，讀史不如讀子書，讀子書不如讀稗官筆記，那些來自酒樓茶肆的對句演義，道旁坊間的詩賦傳說，或幽默通俗，或高雅深邃，或閑逸曠達，彰顯著語言文字的魅力，凸現出古人豐富的生活情趣和人生智慧。
“語林趣話”這一係列中的對聯、謎語、幽默詩賦、奇趣妙語，既像筆記，又像小說，但又是可以觸摸的曆史，其中集納了大量的曆史細節，這些細節豐潤、真切、逼真地再現了過去的種種情境，或引人發笑，或讓人辛酸，或悲傷，或動人。
其中有些發人一噱的笑語，內中卻包含著深刻的詰究。在以諷刺幽默的手法描繪醜惡社會現象的同時，肯定了生活中美好的事物，從中可以領略到古人獨特優美的人格，帶給讀者別樣的驚奇！
沒有細節的曆史和沒有細節的人生是乏味的，而且讓人難以相信，細節如此充滿張力，如此直達人的內心深處。古人的行誼、品藻、情趣和理則的記述，雖然多半含有個人化的行為，不都具有曆史的完整性和真實性，但它們包含著某種人生哲學，展示出古人無所掛礙的自由人格，為後世提供了一個榜樣，提供了一個檢討人生的範本。
倏忽間，三十多年過去，先生早已離我們而去，而我書架上的藏書卻日見增多，一些最愛讀的書則閑散地擱置在床頭，絲毫顯不出豪華，但家和心情因此而不一樣了，風雪夜歸也罷，蟄居簡出也罷，這寓所就不會讓人寂寞。
叢更先生說：“給我一本好書，一杯清茶，一壁爐火，一曲古樂，吾願足矣！”也許，你正在翻閱的就是這樣幾本好書，不妨隨意地慢讀慢賞，古色古香的文字，妙趣橫生，芳香四溢，你心中便漾起一種久違的古典情懷。