一
秋日的某個晚上，夜幕很快降臨了。整個大地像蓋著一床黑色的被子，被捂得嚴嚴實實。
平原安靜得像個熟睡中的嬰兒，隻是路邊草叢偶爾發出幾聲昆蟲的叫聲。但很快，一陣轟鳴聲響了起來，打破這黑暗的寂靜。
一列綠皮火車吐著白煙，嘶叫著經過，驚動了樹林裏的貓頭鷹。這家夥發出一聲怪叫，“撲騰”著躍起，融入了黑夜裏。
車廂裏散發著一股奇異的腥臭，籠罩在半空中，似乎揮之不去。這其中，有男人的汗味、女人的脂粉氣，以及小孩的奶味。
薑舟靠在椅背上，怎麼也睡不著，剛才貓頭鷹的叫聲驚醒了他。以前，他媽說過，夜裏聽到貓頭鷹的叫聲，是不祥之兆。小的時候，每當有這種情況發生，他媽總是輕輕拽幾下他左邊的耳垂，然後嘴裏念念有詞，這樣就能避免壞事發生。
想到這裏，他居然下意識地這樣做了，嘴裏念叨著：阿彌陀佛，佛祖保佑。剛做完這些，他就不住地鄙視自己：TM都這麼大了，還相信這個，膽子也太小了。
他心裏不由得煩躁起來，這車真慢，真擠，真髒，真……總之他一肚子的不滿。時間還早，旅程還很長。於是他嚐試著閉上眼睛，想睡一會兒。可沒過幾分鍾，壓抑的感覺就讓他醒了過來。他隻好托著腦袋，看著鬼影重重的窗外。
思緒倒退，又回到了家鄉那些熟悉的街道、麵孔和場景中。對於新的旅程，他似乎沒有激動和驚喜的感覺，倒是有些後悔。不該這麼魯莽就下決定，甚至有那麼幾分鍾，他非常想跳出窗外，馬上沿路返回。
當然，這種情況，隻是想想而已。他打消這個念頭，逼自己描繪一下前方的美好。比如，美女如雲，風景如畫。再比如，人們友愛，和諧共處。但是……這些似乎都和他沒有多大關係。
他剛感到有些困意的時候，清晨卻到來了。幾縷破碎的陽光，照在臉上，暖洋洋的。一片片麥田、樹林，一座座村莊、房屋，不停地從眼前晃過。車廂裏也開始熱鬧起來，坐在他旁邊的中年男人終於穿上了鞋子，站起來用力伸著懶腰。對麵的年輕情侶，女人先醒了過來。她躺在男朋友的懷裏，搖醒他。男子醒過來，這才把伸在她上衣裏的手拿了出來。
薑舟假裝沒看見，他想去過道透透氣。連過道也很擠，行李被橫七豎八地放在空中。地上更是一片狼藉，食品包裝袋、礦泉水瓶子、紙巾被亂丟。甚至車座底下，還躺著睡著的人，活像一具具死屍。
穿著製服的列車員，一邊打掃，一邊皺起眉頭訓斥著。但座位上的人，似乎都沒聽見，不約而同地自顧自聊天，看窗外的風景。
好不容易擠到了過道，薑舟鬆一口氣，回頭看了看混亂的車廂，壓抑的心情總算有了些放鬆。
他摸出一包煙，抽出一支點上。深吸一口後，並沒有進入肺裏，而是直接從嘴裏吐了出來。其實他根本就不抽煙，隻是有的時候，這個東西能讓他平靜一些。
不知道什麼時候，對麵的過道也多了一個抽煙的身影。這是個女人，臉別向一邊，看著外麵，右手裏夾著一支細長的煙。
她穿著黑色的高幫球鞋，藍色的牛仔短褲和幹淨的白T恤，漆黑的長發隨意紮著。露出的一截腿很漂亮，線條優美。
薑舟看呆住了，他想起了處過兩年多的女友趙倩，她的腿也這麼好看。每次他們躺在一起的時候，趙倩總是說：“你看我又胖了。”他總會認真地回答：“哪有，你的身材棒極了，簡直就是完美。”然後臉上配合著一副誇張的表情。此時，趙倩就會溫柔地把臉貼在他胸膛上，撒嬌說：“你撒謊。”
每當這個時候，他的心髒總會抑製不住地狂跳，好像高潮就要到來。其實在他的心裏，她的身體真的很美。
可惜他們沒能走到最後。