七十六
日子一天天地溜走，薑舟幾乎整天待在家裏寫小說。
小說寫完後，他投給了一家出版社，卻如同石沉大海沒了消息。一個月後，他去問，編輯說不著急，再等等。十天後，他得到通知，稿子不被采用。於是他又轉投到另一家出版社，結局同樣。再投幾家後，沒有希望，他感到心灰意冷。
某天，他無聊地走在街上。路過一家酒店的時候，門外立著一張巨大的合影，上麵的女人有些麵熟。他停下腳步，仔細看。這才看清：宋琳穿著婚紗，帶著花冠，挽著一個男人幸福地笑著。原來今天是她的婚禮，她穿婚紗的樣子真美。此刻，或者是她一生中最美好的時光，他在心裏想。
這時，薑舟也不知道該如何形容自己的心情，隻是感到心頭涼了一下。而這種感覺瞬間消失掉，於是他朝照片笑了一下，轉身走開。
此後，還見過薛璐一次。當時他買了東西，正在往家裏走。薛璐不知道從哪裏冒出來一樣，擋在麵前。她的頭發向後梳，紮著辮子，露出白白的額頭和細長的眼睛。薑舟差點沒認出她來，他們就站在路邊聊了一會兒。
薛璐不再去超市打工，決定利用假期去西藏采風。她說越發感覺到這個城市的場景太不真實，不值得一畫。她要去描繪真正的大自然，真正的生活。他說這樣多好，隻是要注意身體，聽說那裏是高原會缺氧。薛璐拍拍他的肩膀，笑著說那就有緣再見了。
高朝繼續搖滾著，薑舟去看了最後一次演出。他在台上嘶吼：
我朝你的方向眺望，看到你在暗自神傷。你說你失去了，指引前進的方向。我們似乎離得太遠，永遠也找不到出路。難道彼此就這樣輕易放棄嗎？也許已經不能回到原點了，我卻能依稀感覺到你的氣息。我們注定要消失，然後被遺落在路旁。直到消失不見，消失不見……
他感覺這是高朝演出最成功的一次，雖然看的人還是寥寥無幾，可他依然使勁地拍著巴掌，大聲叫著好。全然不顧旁人的眼光，直到手掌拍得生疼。高朝表演結束後興奮地說：“這是哥們自己寫的歌，唱起來覺得特帶勁兒，還是自己的用著爽！”
高朝還說已經不再賣碟了，因為買賣越來越差，大家都改上網BT了，沒人再去買碟看。那地方，現在改成琴行了，沒事教教小孩彈吉他什麼的，挺好。臨走，高朝非要給他簽個名，說指不定哪天自己就成搖滾巨星了，到時候這簽名該多珍貴。
薑舟去和於菲告別，那天陽光很好，老太太依然坐在院子裏。他蹲下和她說了幾句話，她好像聽明白了，嘴角動了動。黑子搖著尾巴圍著兩人轉，然後趴在他身上，用舌頭親昵地舔著他的臉。於菲看著他問：“你還會回來嗎？”薑舟搖搖頭，又點點頭說：“也許吧，誰知道呢？”
天氣越來越熱，薑舟病了。似乎是感冒，他發著高燒，蜷縮在床上，滿嘴的胡話。可他一直沒有去醫院，後來發展到上吐下瀉，頭昏腦漲。一會兒失去知覺，一會兒又醒過來，總是處在恍惚之間。
他抬頭看著天花板，腦海中浮現出一張張臉。那些曾經出現過的人，一個個在他眼前微笑。他們笑得不一樣，很古怪。隻是笑，什麼都不說，什麼都不做！
有那麼一會兒，他感覺自己快要死了。腦袋嗡嗡作響，渾身疼痛，手腳無力。他閉上了眼睛，等待死亡的降臨。
身邊的所有人早已將他甩在身後，唯獨留他在泥沼中艱難地前行。四周的世界麵臨著巨變，而他卻停在原地，日複一日地打發時光。他不知道身在何處，該去何方。隻是機械地挪動著沉重的步伐，茫然地前進著。
當然，他最終醒了過來，並且病也痊愈。這個時候，他開始想念每個人。這種想念非常強烈，似乎彌漫了全身，但他卻總說不出是什麼原因。