由己及人，由自己的內心到他人的內心，再到這個社會的心靈深處。
我們的小說試圖觸及社會的痛苦，然而遺憾的是，是新聞記者似的轉述，作家並沒有把自己加進去。因為作品反映的生活寬度與廣度所限，它比新聞陳舊，比新聞軟弱，新聞所披露的現實是觸目驚心的，是聞所未聞的，因此，不加入自己靈魂的小說永遠隻能跟在新聞的後麵，因而它的聲音不被社會所關注是必然的。我們看到觸及現實（社會）的小說，它寫了上至省長下至鄉長的權力角逐，寫了最豪華的賓館和最巨大的交易，但它的權力的角逐卻是膚淺的，這種角逐不是現實角逐的那種陰險；而交易，也沒有現實中各種交易的肮髒。就是寫應酬，它也無法比現實的應酬更無聊。
小說不是無所作為的，在這個巨大的變化的時代，在這個世紀末，許多觀念（甚至道德）在幾天之內就崩潰了，總之它的崩潰與轉換是十分驚人的，它太迅捷，冷酷。在道德與道德之間，死去的道德和時尚與新興的道德和時尚之間，其距離應該是十分遙遠的，但是，我們接受了，或默認，或哀歎，沒有憤世嫉俗。這種接受和默認，也可能要經受萬裏之遙的顛簸——當然是內心的距離，從此地到彼地，我們的靈魂在怎樣行走，怎樣思考，怎樣搏鬥，怎樣表態呢？我們的小說能不能表現心靈的這段距離？表現出這種靈魂的搏鬥，抗爭乃至最後的投降？
現實如此日新月異的巨變，我們的人生好像沒有痛楚了嗎？也沒有無聊，也沒有暖昧，也沒有尷尬，也沒有對自己的質問，設問，拷問，勸勉，慰撫？我們的作品看不到作家自己心靈深處的東西？看不到心靈急劇的變化與蛻化？看不到道德標準與價值標準的不斷分崩離析與改變刻度時，我們內心的失衡，我們內心的風暴，憤怒，痛苦？看不到我們靈魂深處所遭受的一次次災害，水災——滅頂之災；火災——涅磐之災。那燒灼我們的，那淹沒我們的信仰與道德約束的危境，我們都沒有嗎？
我們想繞過去，想淡處理，想心平氣和，想理解，想抹去，想見怪不怪，想作一個局外人？我們害怕了嗎？
害怕寫出來，害怕袒露自己靈魂的那些暗暗的、悄悄的、最個人也最痛苦的搏鬥。我們不想觸及自己的靈魂而企圖去寫別人的靈魂；我們不想觸及自己整個價值標準的轉型而企圖去寫社會的轉型。這樣的作品注定是從理念到理念，即使聲嘶力竭，也是徒勞的，它的故作的姿態不是發自自己的內心的聲音，沒有經過自己靈魂的煎熬。因此，它的光芒是鍍上去的，不是從內部發出的。（一塊泥土不經過自己的冶煉與煎熬，怎麼能去準確深刻地描寫一件陶瓷的光芒呢？）
我們能不能用我們的小說來辨別一下我們的各種感情，能不能描寫一下我們的生活中恰如其分的真實——而不是把自己排除在外的所謂社會現實。
現在到了進入我們自己靈魂的時刻了，我們的筆等待了許久。