飄零 第二十五章 創造病
老舍
楊家夫婦的心中長了個小疙瘩，結婚以後，心中往往長小疙瘩，像水仙包兒似的，非經過相當的時期不會抽葉開花。他們的小家庭裏，處處是這樣的花兒。桌，椅，小巧的玩藝兒，幾乎沒有不是先長疙瘩而後開成了花的。
在長疙瘩的時期，他們的小家庭像晴美人間的唯一的小黑點，隻有這裏沒有陽光。他們的談話失去了音樂，他們的笑沒有熱力，他們的擁抱像兩件衣服堆在一起。他們幾乎想到離婚也不完全是壞事。
過了幾天，小疙瘩發了芽。這個小芽往往是突然而來，使小家庭裏雷雨交加。那是，芽兒既已長出，花是非開不可了。花帶來陽光與春風，小家庭又移回到晴美的人間來；那個小疙瘩，憑良心說，並不是個壞包。它使他們的生活不至於太平凡了，使他們自信有創造的力量，使他們忘記了黑暗而喜愛他們自己所開的花。他們還明白了呢：在衝突中，他們會自己解和，會使醜惡的淚變成花瓣上的水珠；他們明白了彼此的力量與度量。況且再一說呢，每一朵花開開，總是他們倆的；雖然那個小包是在一個人心中長成的。他們承認了這共有的花，而忘記了那個獨有的小疙瘩。他們的花都是並蒂的，他們說。
前些日子，他們倆一人懷著一個小包。春天結的婚，他的薄大衣在秋天也還合適。可是哪能老是秋天呢？冬已在風兒裏拉他的袖口，他輕輕顫了一下，心裏結成個小疙瘩。他有件厚大衣；生命是舊衣裳架子麼？
他必須作件新的大衣。他已經計劃好，用什麼材料，裁什麼樣式，要什麼顏色。另外，他還想到穿上這件大衣時的光榮，俊美，自己在這件大衣之下，像一朵高貴的花。為穿這件新大衣，他想到渾身上下應該加以修飾的地方；要是沒有這件新衣，這些修飾是無須乎費心去思索的；新大衣給了他對於全身的美麗的注意與興趣。冬日生活中的音樂，拿這件大衣作為主音。沒有它，生命是一片荒涼；風，寒，與顫抖。
他知道在定婚與結婚時拉下不少的虧空，不應當把債眼兒弄得更大。可是生命是創造的，人間美的總合是個個人對於美的創造與貢獻；他不能不盡自己的責任。他也並非自私，隻顧自己的好看；他是想象著穿上新大衣與太太一同在街上走的光景與光榮：他是美男子，她是美女人，在大家的眼中。
但是他不能自己作主，他必須和太太商議一下。他也準知道太太必定不攔著他，她願意他打扮得漂亮，把青春掛在外麵，如同新汽車的金漆的商標。可是他不能利用這個而馬上去作衣裳，他有虧空。要是不欠債的話，他為買大衣而借些錢也沒什麼。現在，他不應當再給將來預定下困難，所以根本不能和太太商議。可是呢，大衣又非買不可。怎辦呢？
他心中結了個小疙瘩。
他不願意露出他的心事來，但是心管不住臉，正像土攔不住種子往上拔芽兒。藏著心事，臉上會鬧鬼。
她呢，在結婚後也認識了許多的事，她曉得了愛的完成並不能減少別的困難；錢——先不說別的——並不偏向著愛。可是她反過來一想呢，他們還都年少，不應當把青春隨便地拋棄。假若處處儉省，等年老的時候享受，年老了還會享受嗎？這樣一想，她覺得老年還離他們很遠很遠，幾乎是可以永遠走不到的。即使不幸而走到呢，老年再說老年的吧，誰能不開花便為果子思慮呢。她得先買個冬季用的黑皮包。她有個黃色的，春秋用著合適；還有個白的，配著個天藍的扣子，夏天——配上長白手套——也還體麵。冬天，已經快到了，還要有合適的皮包。
她也不願意告訴丈夫，而心中結了個小疙瘩。
他們都偷偷地詳細地算過賬，看看一月的收入和開支中間有沒有個小縫兒，可以不可以從這小縫兒鑽出去而不十分地覺得難受。差不多沒有縫兒！冬天還沒到，他們的秋花都被霜雪給埋住了。他們不曉得能否挨過這個冬天，也許要雙雙地入墓！
他們不能屈服，生命的價值是在創造。假如不能十全，那隻好有一方麵讓步，別叫倆人都凍在冰裏。這樣，他們承認，才能打開僵局。誰應當讓步呢？二人都願自己去犧牲。犧牲是甜美的苦痛。他願意設法給她買上皮包，自己的大衣在熱烈的英雄主義之下可以後緩；她願意給他置買大衣，皮包隻是為犧牲可以不買。他們都很堅決。幾乎以為大衣或皮包的購買費已經有了似的。他們熱烈地辯駁，擁抱著推讓，沒有結果。及至看清了買一件東西的錢並還沒有著落，他們的勇氣與相互的欽佩使他們決定，一不作，二不休，爽性借筆錢把兩樣都買了吧。