飄零 第三十七章 一個不幸的車夫
鄭振鐸
上學的路上，遠遠地瞧見一大堆人圍在一塊。馬路的兩旁商店裏，也出來好幾個人，由我身旁跑過去看。我頓時發生了好奇心，匆匆地走到那裏，也擠進人群裏去。隻見一個衣服破爛的人倒在地上，身旁通是鮮紅的血。一輛破洋車擱在一邊，輪子彎了，車把也斷了。洋車的旁邊，又停著一部汽車，初升的太陽照著它，閃爍的發亮。兩個遊擊隊的兵士和一個巡警圍守著倒地的人，不使閑人走近。一瞥之下，我就知道這個人是一個給汽車撞倒的不幸的車夫了。
一陣淒慘的感情，充溢在我的心上，很想立刻閉著眼睛擠出去，走我的路。但是不能……再仔細地看了一看，這個不幸的人，約有五十餘歲的樣子，“老態龍鍾”，瘦而且弱。半年多沒有剪的長頭發，已有一半是灰白的了。手上臉上通是黑垢，破碎而單薄的衣褲也是齷齪不堪。不知他的傷在什麼地方，隻見得渾身都染有血跡的身子躺在地上，一點也不能動彈。臉色慘白得可怕。眼時時往上翻。雖然說不出話來，他的薄而褪色的嘴唇，卻不住地一張一合，咳!嘴張得如此之大!話卻總說不出來。顯然是感得無限的痛苦。
淒慘與恐怖的情緒，一陣一陣地還是侵襲著我。再也忍不住了!我的視線隻得避開他的身上。拿耳朵聽站在旁邊看熱鬧的人的話。
“他怎麼會給汽車撞了的呢?”
“我看見他撞的。他拉著空車慢騰騰地經過這個胡同口。那個時候，恰好由胡同裏跑出來那一輛汽車。叫笛嗚嗚響。不知他為什麼聽不見，不躲開，還是慢慢地走。汽車夫一時停不住車，就把他撞倒了。”“這樣寬的一條大路還躲不開，難道他是聾子，聽不見汽車的叫笛響麼?”
“咳!可憐!這一定是他命裏注定，應該是死在汽車的輪子底下。”
胡同口的北首，擺著一排的人力車。五六個車夫也圍在一塊議論。
“老四上哪裏去了?是不是去通知他的家裏?”
“是的，那一個巡警叫他去的。”
“老趙真可憐!大清早的由家裏趕出來拉車，就撞見這個大禍，眼見的就要不濟了。不知道他家裏的得信，要哭得怎麼樣子呢!”
“可不是，他的家裏整年的病在床上，這幾天剛好了一些，聽見老趙給汽車撞死，可不要叫她立刻也死去麼。”
“咳!他不知做下了什麼壞事，家裏隻是出災難，好好的做買賣，本錢卻賠得精光，接著他母親又死了。辦好喪事，一個大子也沒有剩下了。沒有法子去拉車。想不到拉不到一年，卻被汽車撞倒了。遺下一個病人，二個十歲以下的小孩，如果他真的死了，不知以後怎麼樣過日子呢?”
“他頭一天到車廠裏領車要拉，我就對他說：‘老趙你是上年紀的人了，耳朵不大方便，身體也不大靈動。我勸你不要做這個費力氣的苦買賣吧!你知道現在北京城裏汽車一天一天的多，橫撞直衝，我們拉車的不是常有給他撞死的麼?’他歎了一口氣回答道：‘我怎麼不知道。要另外有一條路走，我還肯把這副老骨頭吃這個苦麼?’我聽他這樣說，隻得隨他去了。卻不知道他今天真吃汽車的虧。”
“有一天，我看見他帶著病出去拉車。我就說：‘老趙將息一天吧!
何必帶著病去做買賣。’他歎了一口氣道：‘一個銅子也沒有了。昨天晚上還沒有吃東西。不拉，今天吃什麼?’咳!我們做苦買賣的真苦!”
“我隻怪汽車不好。橫撞直衝，總得要我們留神避它。真是可惡不過，他們有錢的人，坐在上麵舒舒服服的。我們吃了他的灰塵臭氣不算，一不留神，還要把性命送在它的輪下。橫豎壓死了我們一二個人不過花了幾十塊錢，不算什麼事。咳!他們吃一頓飯也要花上二三十塊錢，買一匹馬也要好幾百大洋。我們窮人的性命真賤呀！……”
說話的車夫說得傷心，眼圈一紅，幾乎掉下眼淚來，哽咽著再也不能往下說。抬頭看其餘的車夫時，眼圈子也都早紅了。
車夫靜默了，看熱鬧的卻愈聚愈多。我擠在群眾中，氣悶不過，隻得擠出去，仍舊走我的路。可是淒慘與恐怖總驅逐不去。在人們的無盡的生命流中，我永久紀念著這個臉色灰白，眼白上翻，嘴唇時時開合的不幸的車夫。